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A Normalista
Adolfo Caminha

Jodo Manoel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata, habitava,
h& anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janda, cor d acafréo, com a frente encardida
pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e donde s avisava a
Egstacdo da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado, e gostava de jogar 0 vispora
em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno
d uma mesa coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candieiro de louca esfumado,
em forma dabat-jour, corriam os olhos sobre as velhas coleces deshotadas, enquanto uma
voz fina de mulher flauteava arrastando as silabas numa cadéncia morosa: ¥ Vin.te e
guatro! Sessen...tanovel... Cinglen...tae saigl...

Havia um gléncio morno e concentrado em que se destacava o rolar abafado das
pedras no saquinho de baeta verde.

A sda era edtreita, sem teto, chéo de tijolo, com duas portas para o interior da casa,

paredes escorridas pedindo uma caiagio gerd. A direita, defronte da janda, dormia um



velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho ndo menos gasto. O resto da
mobilia compunha-se de dgumas cadeiras, um sofa entre as duas portas do fundo, a mesa
do centro, e uma espécie de console, colocada a esquerda, onde pousavam dos jarros com
flores atificias.

De onde em onde zunia o fasete do amanuense:

¥ Quadral... Ou cagoava: ¥ Osanosde Cristo! ... Os 6culos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espagos, gostosas, indiscretas % uma pilhéria ricocheteava
Nos quiatros angulos da mesa.

% E boal E boal fazia Jodo da Mata erguendo a cabega, mostrando a dentuca.

Depois voltava o sléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar 0s nUMeros
solenemente.

¥, Visporal sdtou de repente um rapazola d 6culos, bigodinho fino, flor na botoeira
do frague de casmiraclara.

Toda gente o conhecia % era 0 Zuza, quintanista de direito, filho do corond Souza
Nunes.

¥, Podem conferir, disse erguendo-se, risonho % segundalinha

E estendeu o0 brago, passando o cartéo para o amanuense.

¥ N&0 desmarquem, ndo desmarquem, recomendou este espamando a méo. Pode
Ter sdo engano. Errare humanun est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carocos rolando sobre a mesa com um

surdo ruido de contas desfiada. Todos desfizeram as marcagoes.

Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata, de paetd de fazenda parda sobre a
camisade meia, costas paraarua.

A dirdta mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco
frouxo de rendas, cabelos penteado em cocd, estampa insinuante, bons dentes, era a mulher
do amanuense, que passava por sua legitima esposa ndo obstante as indgnuactes malévolas
da dcovitice vila que entrevira escanddos na vida privada de D. Terezinha Contudo, era



tida em conta de excelente dona de casa, honesta, dizendo-se relacionada com as principas
familias de Fortaleza

Ninguém ousava mesmo dirigir-lne um gracgo de mau gosto, uma pilhéria
cdculada. Inventava-se % cdunias de populacho % que se correspondia ocultamente com
0 presidente da provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito com orgulho, que tinha
uma vida limpa, gragas a Deus;; que is0 de patifarias ndo |he entrava em casa, ndo, mas era
0 mesmo. Estava di 0 Janjéo que néo a deixava mentir.

Ao pé de D. Terezinha gorumava-se Maria do Carmo, dfilhada de Jodo, uma
rgpariga muito nova, com um belo arzinho de noviga, moreno-clara, olhos cor de azeitona,
carnesrijas, e cujaatencéo volvia-se indgentemente para o Zuza,

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarde-livros da firma
Cavdho & Cia, o Dr. Mendes, juiz municipa, mais a senhora, a Lidia Campelo, filha da
vilva Campelo, e 0 estudante. As vezes ia mais gente e 0 vispora prolongava-se até meia
noite.

Jodo da Mata era um sujeito esgrouviado, esguio e ato, cardo magro de tisico, com
uma cor hepética denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, Oculos escuros atraves dos
quais boliam dois olhos mitdos e vesgos. Usava péra e bigode elo caindo sobre os beicos
tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se com a meia cava reuzente. Fava
depressa, com um sotaque abemolado, gesticulando bruscamente e, quando ria, punha em
evidéncia a medonha dentuca postica. Noutros tempo, fora mestre-escola no sertdo da
provincia, donde mudara-se para a cepitd por conveniéncias particulares. Era entdo
smplesmente o professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramédtica. O sertéo foi-lhe
aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso pea vida noutro meio mais
vasto onde as suas qudidades, boas ou més, fossem aguilatadas com jugtica Etava se
perdendo, se inutilizando, fosdlizando-se, por assm dizer, entre um vigaio seboso e
perndgtico e um delegado de policia ignorante: 3% “Na&o era uma &guia, Um Abilio Borges,
um Macedo... mas reconhecia que também ndo era burro. Até podia fazer figura em
Fortaleza’.

E abaou com tanta felicidade que nédo tardou ser nomeado comissario de socorros
a0 tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capitd. Desde logo

tornou-se conhecido, suas fagcanhas corriam impressas nos pasguins domingueiros. D’uma



feita escgpou milagrosamente de ser preso por crime de defloramento numa menor, criada
do Dr. Morais da Slva, d outra feita gpanhou de rebenque na cara por haver caluniado um
capitéo dinfantaria propalando uma infamia. Toda a gente 0 conhecia muitissmo bem, por
snd tinha uma cicatriz oblonga e funda na témpora esquerda, e ndo largava 0 mau veso de
roer o canto das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e dma a politica, a intriguinha partidéaria, a
rabulice, a cabaa deitord, a chicana. Toda vez que se anunciava um pleito, punha em jogo
as mil e uma sutilezas que SO 0 seu espirito sagaz podia conceber. Ninguém como ele sabia
copiar uma chapa em letra firme e gporumada. Aquilo a pena cantava no papd que nem o
Idpis d'um taquigrafo. E que letra, que espléndido tahe! Ninguém como de sabia tirar
proveito d' uma vitéria d cancada pelo partido. Discutia, fdava dto, berrava.. impunha-se!

¥, Extraordinario homem! diziam os chefes politicos, destes € que nds precisamos,
destes é que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro 0 seu peixe. Fazia palitica por uma espécie de ambicéo
€goista, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com pregjuizo
de dguém.

Dinheiro é o que de queria, ndo lhe fossem faar em politica sem interesse pessod.

“Y, Higdrias, homem, higtdriasl Isso de patriotismo € uma patranha, um rétulo
fdso! O que se quer é dinheiro, 0 santo dinherinho, a mamata Quda pétria, qua nadal
Patacoadas!” Ele, Jodo, trabadhava, 14 iss0 era inegéve: dava 0 seu voto, cabalava, servia de
testa de ferro, mas.. tivessem paciéncia % era md p'ra |4 mé p'ra cA Porque ¥
agumentava ¥ a politica € uma especulagdo torpe como qualquer outra, como a de
comprara e vender couros de bode na praia, a mesmissma cousa; pois ndo €? P'ra tudo é
preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, cdado, e ¥ passe muito bem!
¥ A politica $ Ihe trouxera enganos e inimigos. Nao estava mais para sarvir de degrau a
figurdo agum. Que se fomentassem! E boa Trabahara que nem besta de carga para no fim
das contas ganhar 0 qué? Um pingue lugar de amanuense? Um miserdvel emprego que se
anda oferecendo por ai a quaquer vagabundo? Decididamente ndo o pilhavam mais para a

canga... Estava experimentado, meus senhores, experimentadissmo.



E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redagdes, entre os jorndistas da terra, a
esbravegjar contra 0s adversirios, nem nos cafés, quanto mais em dia de deicdo, sentado,
como dantes, na sua cadeira de mesario, carrancudo, circunspecto, a contar votos, a lavrar
atas. Edava outro homem, completamente outro. amigo de casa, vivendo p'ra §, com
poucas amizades, metddico, econbmico, as voltas com sua atrabilis cronica, sem ambices,
sem dividas.

A sua grande paixdo, 0 seu fraco, era a Maria do Carmo, a menina dos seus olhos, a
dilhadinha; queria um bem extraordinario a repariga e tratava-a com um carinho languido
de amante gpaixonado no supremo grau do amor incondiciona. Criara-a desde pequena, era
como se fose pal, tinha direitos sobre ela podia mesmo beijala % sem mdicia, ja se deixa
ver ¥ nas faces, natesta, nos bracos e até, porque n&o? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, de mandava-a sentar na rede, a
seu lado. A pequena guardava os livros, e la ia, sem fazer keico, deitar-se com o padrinho,
amarfanhando o0 rico vedtidinho de cretone passado a fero pda manhd Obedecia-lhe
cegamente, nunca lhe dissera uma paavra &spera; ao contr&rio % eram carinhos, cafunés
no ato da cabeca. cOceges, histdrias d'dmas d outro mundo e gracinhas p'ra de rir... Tinha
sempre um sorriso fresco e luminoso para “o seu padrinho”. E Jo&o da Mata sentia um bem
edar incompardvel, uma delicia, um gosto ingfave ante aguele esplendido tipo de cearense
morena, olhos cor de azeitona onde boiava uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos
descendo até a dtura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda finissma... Quantas
vezes, quantas? punha-se por traz dos grandes Oculos escuros a olha-la como um pateta,
sem que da sequer percebesse afixidez de seu olhar cheio de desgo!

Maria estava-se pondo moga, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a adoré-la
cadavez maid

Jod comegou a inquietar-se com as freqlentes vistas do Zuza Por fim notara
certas tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar d olhos, uma como inssténcia
atrevida em dizer as coisas por meéforas.. I1sso o incomodava, punha-lhe pruridos na
cdva, envavecia-0. Quanto a0 Loureiro ndo havia risco, 0 guardalivros estava para e
casar com a Campdinho, era um rapaz s&io. Mas o senhor Zuza?... Ali andava namoro,
gpostava. Tinha idéia de ter lido na Provincia uns versos dedicados a M.C. e assinados por

Z***, Naguela noite, sobretudo, pareceu-lhe ver 0 mariola passar uma carta, um papd a



Maria. Boas! Era preciso por um termo a0 descaramento, sob pena de ee, Jodo,
desmordizar-se no conceito da gente séria. La por ser filho do Sr. Corond Souza Nunes
ndo fosse pensar que faria 0 que bem entendesse. Alto 1& Tudo menos patifaria dentro de
sua casa.

E enquanto ia enchendo os cartdes automaticamente, sem olhar para 0s nimeros,
pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaco.

Quando 0 Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do caor da luz, gritou %
vispora numa voz triunfante e clara, Jodo este quase airando-lhe com o cartéo. Vieram-lhe
desgos imoderados de estourar, de dar escandao, trémulo, nervoso, a semicava reluzente
de suor.

¥, Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartéo. Vamos a ultima...

E o0 jogo continuou. Fez-se novo dSléncio. Agora era 0 Zuza, o futuro bachard, que
cantava pausadamente, tirando as pedras com as pontas dos dedos e colocando-as devagar,
cautel 0so.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campdinho suplicou mais
uma partida, o Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez, todos enfim,
desgavam continuar, mas Jodo da Mata op0Os-se tenazmente: que era tarde, tinha muito que
escrever.

% Uma 35, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas méos e
fitando-0 com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria dilhada, a Sra. D. Maria do Carmo
que lhe pedia com um sorriso extraordinaio que jogassem! E na sua imaginacdo acentuava-
Se a suspeita do namoro com o estudante.

Curvou-se e proferiu um paavrédo ao ouvido da rapariga. Etava desesperado, néo
se continha

¥, N&o senhora, por hoje basta de visporal

Ya

Todos admiraram a sUbita mudanca na sua fisonomiaa principio téo aegre.



A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou 0 marido e despediu-se “até a
primeravigd’.

Zuzafoi o ultimo aretirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura

A noite estava muito escura e cdma. As edrelas tinham um brilho particular, dtas,
minlsculas como cabegas d dfinete em papd de seda escuro. Ouwvia-se didtintamente,
como por um tubo aclgtico, a toada dos soldados rezando a Virgem da Conceicdo no
quatel de linha e o marulhar da praia disante. A rua do Trilho, deserta, com sua
iluminacdo incompleta, nagueles confins a cidade, parecia um tind subterréneo. Fazia
medo trangitar ali a deshoras.

Assm que s foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou. ¥ Uma
patifarial O Sr. Zuza pretendia sem dlvida abusar da sua confianga, plantar a desordem no
seio da familia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente pobre e lonesta. Estava
muito enganadinho, seu pdintral

¥ Mas eu s& quem € a culpada, acrescentou furioso; a culpada € a Sra. D. Maria do
Carmo, por que se atreve aolhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, 0 Sr. Zuza ndo |he punha mais os pés em casa sob 0
pretexto algum. N&o se portava s&io? Pois entéo % forap'rarua

Estavam fazendo de sua casa um dcouce! A Sra D. Lidia vinha namorar o outro as
suas barbas, ja uma vez cairalhe porta dentro uma imundicie de cata anbnima
denunciando certos abusos.

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bragos, esmurrando a mesa, berrava,
com os olhos na acova onde sumira-se D. Terezinha

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debrucada sobre a mesa do jantar, onde
ardiauma vela de carnaliba.

¥, Que sujeito! gania 0 amanuense. Pensa de que ndo tem mais do que enfronhar-se
num fato de casmira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e zas plantar-
Se na pequena, mas esta muito enganado! Aqui estou eu (e batia com forga no peito ossudo)
paraimpedir escandalos em minha casal

Debdde D. Terezinha aconsehava, &flita, que ndo desses escanddo, que fosse
dormir. % “As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da acova O mogo era filho de gente

gralda, e ee, Janjdo, um smples empregado publico. Tivesse modos. Se houvesse ma



intencdo por parte do Zuza, €la, Teté, seria a primeira a ndo consentir que ele pisasse o chéao
de sua casa. Mas, ndo senhor, a gente deve pensar antes de fazer as cousas. P ra que todo
aquele espalhafato, porque semelhante barulho”.

Jodo da Mata, porém, estava fora de 9, tinha a cabeca a arder como uma brasa. Seu
temperamento excessivamente irritavel  expandia-se com desespero a0 mesmo tempo que
Seu coracdo de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que era, uma agonia, uma
sufocagéo ante a posshilidade de um namoro entre o estudante e a dfilhada. Ndo era
precisamente receio de que 0 Zuza pudesse iludir a rapariga desonrando e atirando-a p'ra ai
a0 desprezo; era como revolta do inginto, uma espécie de egoismo anima que o torturava,
acendendo-lhe todas as coOleras, dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua,
exclusvamente sua por direito indienavd. Via-a caida pelo académico, toda voltada para
ele, amando-o tavez, preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que
seria dele, Jodo, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequening, nem mais
um aoraco ao voltar da escola, cansadinha, 0 rosto afogueado pelo cdor; nem mas uns
cafunés, nem um sorriso daqueles que da sempre tinha para o padrinho... Isto € que o
desesperaval

Dexde a saida de Maria do colégio das Irmas de Caridade tinha se operado uma
mudanca admiravel nos habitos de Jodo da Mata. Ela ja era para e como uma filha, estava
guase moga, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. JA néo era, que esperancal
aguela Maria do Carmo da Imaculada Conceicéo, toda santidade, magrinha, com uma cor
esbranquicada e morbida de cera velha, o olhar macilento, a far sempre no Padre Reitor e
na Superiora e na Irméa Filomena e noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo.
Quando ia passar 0 domingo em casa, uma vez o Més, metia-se para os fundos do quintal
ou pelas camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitacdo; ndo chegava a janela, néo
gparecia as vidtas, doida por voltar a0 colégio. Aquilo punha o padrinho de mau humor.
Uma coisa assm fazia aé vergonha a €e que detestava tudo que cherase a sacristia
Porque Jodo da Mata dizia-se pensador livre ndo acreditava em santos, e madizia os
padres. Jesus, na Sua opinido, era uma espécie de mito, uma como legenda migtica sem
utilidade prética. Isso de colégios internos a guisa de conventos ndo se acomodava com 0
seu temperamento. Também fora professor, olé e sabia muito bem o que iss0 era % “um

coito de patifarias’. Queria a educagdo como nos colégios da Europa, segundo vira em



certo pedagogista, onde as meninas desenvolvemse fisca e moradmente como a rapaziada
de cdcas, com uma rapidez admiravel, tornando-se por fim excdentes mées de familia,
pefeitas donas de casa, sem a intervencdo inquistorid da Irma de Caridade. Néo
compreendia (tacanhez de espirito embora) como pudesse indruir-se na prética da
indispensvel da vida socid uma criatura educada a togques de sSneta, no sléncio e na
sensaboria de uma casa conventua entre paredes sombrias, com quadros degoéricos das
almas do purgatorio e das penas do inferno; com o mais lamentavel desprezo de todas as
prescrigdes higiénicas, se a nem luz, rezando noite e dia % “ora pré nobis, ora pr6 nobis’.
Era da opinid do José Perdira da Provincia: “Irmés de Caridade foram feitas para os
hospitais’. O diabo é que no Ceara ndo havia colégios s&rios. A indrugdo publica estava
reduzida a meia dizia de conventilhos uma cdamidade pior que a seca O menino ou
menina saia da escola sabendo menos que dantes e mais ingruido em habitos vergonhosos.
As mehores familias sacudiam as filhas Imaculada Conceicdo como Unico recurso para
néo vé-las completamente ignorantes e pervertidas. Afinal, para ndo contrariar 0 Mendonga,
gue queria afilha para santa, metera Maria do Carmo no “convento”.

D. Teezinha paticipava das mesmas iddas de Janjdo. Uma menina inteigente
como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um colégio
onde ela pudesse gprender 0 “traqugjo social”. Pode ser que as Irmés sgjam umas mulheres
virtuosiss mas e castas, ma filha sua ndo punha os pés em colégio de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se gpenas com um padre, 0 conego Feitosa,
porque, dizia €e, era um sacerdote sem hipocrisa, um padre como e entendia que deviam
ser todos os padres, asseado, inimigo da batina, com afilhadas em casa... E porque ndo? Os
padres sdo fiscamente (e sublinhava a pdavra), anatomicamente, fisologicamente, homens
como 0s outros, tém coragdo, Orgaos sexuals, nervos como 0s outros homens. Portanto,
assgelhes 0 mesmissmo direito de procriacdo, direito naturd e aé consagrado pela
Escritura. O contrério € contrafazer a natureza humana que, afinal, ndo obedece a preceitos
de cadtidade. D’ai, concluia Jodo, d'ai 0 desregramento das classes religiosas condenadas a
eterno cdibato. O préprio Cristo dissera numa pardbola chela de senso e experiéncia :
“Crescd emultiplicai-vos'.

“Por amor de Deus’ ndo lhe faassem em padres. A educagdo moderna, a educacdo

livre, sem intervencéo da batina %2 es o que ee queria e gpregoava ato e bom som.



Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normd. Sua vida agora
traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com bailes,
passeios, modas e tutti quanti... la a Escola todos os dias vestidinha com smplicidade,
muito limpa, mangas curtas evidenciando o melo brago moreno e rolico, em cabelo, o
guarda-sol de seda na méo, por ali afora ¥ toc, toc, toc ¥ até a pragca do Patrocinio, como
uma grande senhora independente.

Agora, Im, pensava 0 amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar em
quaquer saldo aristocrético.

A fama da normaista encheu depressa toda a capita. Nd se compreendia como
uma smples retirante saida ha pouco das Irmés de Caridade fosse tdo bem feita de corpo,
td0 desenvolta e insnuante. As outras normdigtas tinham-lhe invega e faziam pirragas. Nas
reunides do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por preco agum a qualquer rapazola
como o filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto 0 Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavao, fazia versos, assnava a
Gazeta Juridica, frequentava o paacio do presidente...

Jodo conhecera-0 uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava em
Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. As seis
horas da tarde ja |4 estava no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da monotonia da
vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a capitd de Pernambuco. Ali, Sm, a gente
pode viver, pode gozar. Muito progresso, muito divertimento: corridas de cavalos, uma
sociedade papa-fina muitissmo bem educada, magnificos arrabades, certo bom gosto nas
toilettes, nos costumes, certas comodidades que ainda ndo haviano Ceara

¥4 Ao que parece 0 . Zuza ndo gostado Ceara... disse-lhe um diaD. Terezinha

¥, Absolutamente nd, minha senhora Sou meo exigente em maéria de
civilizacdo; isto me parece ainda umaterra de bugres...

%, Debugres!?

¥ .. Sim, uma terra em que SO se fala nas secas e no preco da carne verde, V.
Excia. compreende, ndo pode corresponder as expectativas d'um rapaz de certa ordem, por
assim dizer educado naVVeneza Americana...

¥, Deste modo 0 Sr. Zuza ofende 0s seus conterraneos, 0S Seus parentes.



¥ Absolutamente néo.

O que dizia € que 0 Recife etd em um plano superior a Fortdeza. Apenas
estabeleciaum parado.

Jodo da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. % “N&o, o S. Zuza n&o lhe
punha mais os pés em casa por forma agumal” bradava naguela noite.

Maria continuava a chorar la dentro, na sda de jantar, inconsoléve, triste, com um
grande desgosto ndma. De repente ouviu a voz do padrinho que a chamava. Ergueu-se com
um movimento brusco e rpido, o lengo nos olhos, solugando devagar.

Jodo quis saber onde estava “a carta que 0 Zuza |he havia entregue’. Botasse p'r'di,
ja

Trémula, abafando a cdlera que Ihe oprimia arespiracdo, Maria ndo podiafaar.

¥4 Vamos, vamos!

¥ Néo tenho carta dguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atar-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de tomar
entre as maos a cabeca da afilhada e bejala bejala sofregamente, com a fdria de um
selvagem, no pescoco, ha boca, nos olhos.. impetos de beijéla toda inteira, como um
doido. Maria dominava-o, fazia-Ihe perder atramontana.

¥ Entdo aguele bandido ndo Ihe entregou uma carta por debaixo da mesa, no
vispora? Entregou, Sm senhora, dé-m'’al

¥ N&o senhor, ndo me entregou coisa dguma, tornou a normaista, sem levantar a
cabega, fungando.

Estavam em frente um do outro, a0 pé da mesa. As portas da sda ja tinhamse
fechado; ele com o paletd aberto mostrando a camisa-de-meia cor de carne, o olhar fixo em
Maria, ela com 0 seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados numa tranga, acacapada,
submissa ante a cdlera rude do padrinho.

¥ Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vocemecé nédo me
aparece mais aguele cabrocha, esta ouvindo?

E depois d’ uma pausa, com ternura:

¥, Vadormir, ande...

Soprou o gés efoi deitar-se com amulher, nadcova.



¥ Pois ndo achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D. Terezinha
na larga cama de jacaranda; ndo achas que € um desaforo aquele patife vir & nossa casa para
namorar?

¥% N&o, que tolicee O Zuza aé é um rapaz ério... Vem, coitado, porque nos
etima..

% E boal fez Jofo. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta ca me fica, Sra. D.
Teté, estacamefical

% Homem, trate de suas hemorréidas que é melhor...

¥4 Ora, sabe que mais? Vocé é outral

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto sléncio daacova

Sobre a comoda, ao pé do oratorio, ardia uma lamparina de azeite.

Fol numa tarde infinitamente cdma de dezembro de 1877 que o capitéo Bernardino
de Mendonca chegou a Fortaleza pela estrada nova de Mecgana, depois de penosissma
viagem.

A seca dizimava populagOes inteiras nos sertéo. Familias sucumbiam de fome e de
peste, castigado por um sol de brasa Centenas de foragidos, arrastando os esqueletos
seminus, cruzavam-se dia e noite no aréla incandescente dos caminhos % abantesmas das
desgraca gemendo preces ao Deus dos cristéo, numa voz rouquenha, quase solucada. Era
um horror de misérias e afligdes.

Bernardino de Mendonca foi dos ultimos que abalaram do interior da provincia para
o litord na pista dos socorros publicos. Totdmente desludido, quase arruinado, vendo
todos os dias passa’em pela sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes
andrgjosos que batiam do sertédo num éxodo pungente, acossados pela necessidade,
resolvera também ir-se com a familia para Fortaeza, embora mais tarde fosse obrigado a

procurar outros climas.



Era homem sadio, vigoroso, excessvamente trabalhador e dedicado. Contava a esse
tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o peito rijo, ndo
se trocar por muito rgpazola pimpao que ai vive nas cidades grandes caindo de tédio e
preguica, chelo de vicios secretos. Corria-lhe nas velas largas e azuis de mauto intdigente
puro e abundante sangue portugués. Nunca sofrera a mais leve dor de cabega. Conhecia a
dgfilis por ouvir fdar. Casara muito moco, imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma
prima colaterd, D. Euldia de Mendonca Furtado, de uma familia de Furtados da Teha Até
entéo O tivera trés filho, um dos quais, 0 mais velho, chamado Lourenco, fora recrutado
para 0 exécito por perdta incorrigive. Outro, o Casmiro, mais rude e também mais
obediente, vivia com o0s pais, era mesmo o vaqueiro de Mendonga, que descobrira nele
especid vocagdo para esse inglério trabaho de andar atrés das boiadas 34 ecO! ecd! ¥a
metido em couros, chapinhando acudes e lagoas, gdopando a brida solta nas varzess, ao ar
fresco das manh&s do norte, identificado por assm dizer, com o0 mugir nostdgico e penoso
do gado. Desde menino, 0 pa acostumara0 a vida adegre do campo, e agora ai vinha
também, Deus 0 sabe, triste e apreensivo, caminho da cepitd cearense, no seu pedrés
choutdo, escanchado entre dois grandes aforjes de farinha e carne salgada.

Por Ultimo nascera Maria do Carmo, o Ultimo filho do Mendonga, a cagula. Em
1877 completara seis anos, e para fdicidade dos pais, era uma crianga verdadeiramente
encantadora, com seu arzinho ingénuo e meio de sertangja. A cor, os olhos, os dentes, o
cabelo ¥ tudo nela era um encanto: olhos puxados para negros, dentes miudinhos e de um
brancura de agodé em rama, cabelos negros e luzidios como a asa da gralina ¥ moreno-
clara. Crescia sem outra educacdo a ndo ser a que Ihe davam os pais, de modo que, naguela
idade, ma soletravaa Doutrina Crista.

Mendonca abdara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido as
eperancas d'inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a Ultima rés no solo duro e
estéril.

Todas as tardes, invariavedmente, da janda que dizia para 0 poente, ou em pé na
varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu d'um azul digfano de sfira,
procurando bispar na indeméncia da amosfera imével a sombra fresca de uma nuvem, um
indicio qualquer de chuva.



Surpreendia, as vezes, crivando a transparéncia do ar, revoadas d’ aves de arribacéo.
Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e seco.

Outras vezes, a noitinha, clardes rgpidos e lividos abriam-se no poente como
reflexos de luz eérica; owvia-se rolar a trovoada muito a0 longe. Mendonga punha-se a
escutar calado, sentia um como arepio bom, e 1a tornava a iludir-se dimentando, toda uma
noite, a doce esperanca de ver pela manha o solo imido e a rama brotando verde e pujante
da “fornaha’. Mas qua! As manhas sucediam-se cada vez mais tépidas, sem pingo d' &gua,
uma aragem leve, de cemitério, arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céu muito dto,
varrido, monétono, indecifravel como um dogma

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espirito do sertangjo,
como as vibragBes d'um clarim que da sind de marcha; pouco a pouco foi se convencendo
que aguilo era uma Situacéo impossivel em que ele ndo devia absol utamente permanecer.

Os agudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra,
juritis encadeadas iam espapacar ofegantes no chdo, defronte da casa; cascavéis
chocadhavam no apendre, ocultas, invisivels, e todas as coisas tinham um aspecto desolado
e ldgubre que se comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando- se pesadamente.

Uma vez, de proprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher
adfixiada peladefantiass % pernasinchadas, ventre inchado, rosto inchado % horrive.

Decididamente era tempo de arrumar também “os seus cacos’ e % adeus, Campo
Alegre, adeus, carnaubais rumorgantes, adeus, igrginha brancal Ir-se-ia fazer pela vida em
quaquer pate, em Fortdeza, onde felizmente contava amigos politicos, corrdigionarios
dedicados que certamente lhe ndo recusariam uma acha de lenha, uma pouca d’ agua fresca,
um punhado de farinha.. Demais era homem, gracas a Deus, forte como um novilho, tinha
sangue nasvelas ¥ trabadharial

Ao mesmo tempo lembrava-se da “sua velha’, da Euldia, que andava adoentada,
com umas pontadas no coracdo, muito fraca e cuja natureza tavez ndo resistisse as fadigas
d'uma viagem longa, pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a menina dos seus
olhos, téo nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca, nas febres de mau caréter,
na quase absoluta fata d'dgua, com um desdento a aniquilar-lhe as forgas, a dobrar-lhe a

dtivez de forte. Depois tornava a0 mesmo fio de idéas ndo, aguele inferno do sertdo, com



um raio de tempo medonho, seria talvez pior, seria a sua desgraca. De S para S media,
cdculava meticulosamente toda a gravidade da Stuagéo a que chegara Né&o havia outro
recurso, outro jeito sendo marchar para a capital, para onde quer que fosse, como tantos
outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a porta de um amigo, de
um correigionario, de um crisdo. Lembrou-se entdo do “compadre Jodo da Mata’,
padrinho de Maria.

Muito bom: iriaao compadre.

Arribaram de manhd, muito cedo, a0 romper d'dva. Os cavalos, magros e ruins,
romperam num trote mitdo . Ao passarem defronte da igrginha do povoado, um pobre
nicho todo fechado, com suas jandinhas por pintar, solitaio como uma coisa inttil, D.
Euldia ciciou umaoracdo, e os outros, Mendonca e Casimiro, descobriram-se com respeito.

Entraram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e
retorcendo-se em ziguezegues, ocultando-se aqui para brilhar |4 adiante por cima da
florestaimove, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol....

As pisadas dos animais abafavamse na ardla, e apequena caravana sumia-se na
digéncia..

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra d aguma
avore que anda verdgava ou nadguma pahoca abandonada, avistaram 0 campanaio
branco e degre do Coracéo de Jesus, direito e esguio, como 0 minarete de um templo
mucgulmano, destacando na mela sombra crepuscular, esbatido pela irradiagdo do sol que
tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta.

Morriano ar camo o dobre melancdlico de um sino...

Flutuava um cheiro vago de cousas podres. Para as bandas do Pged ardiam restos
defogueras a extinguir-se.

Uma tarde infinitamente clama, essa...

Havia oito anos que iso fora, mas nos seus momentos de desdnimo, Maria do
Camo punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para 0 passado com
a dma chela de saudade, recordando, tim-tim por tim-tim, como se edivesse lendo num
livro, ninharias, minudéncias de sua vida nagueles tempos em que ea, pobre e matutinha,
via tudo cor de rosa aravés do prisma limpido e imaculado de sua meninice. Transportava-

se, num voo da imaginagdo, a Campo Alegre, e via-se, como por um éculo de ver ao longe,



a0 lado da mamae, costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do
Bonfim, muito limpa, com o seu vedtidinho de chita que |he dera 0 S. vigario. Lembrava-
se do papai, quando voltava do rocado,. de camisa e ceroula, chapéu de paha de carnalba,
tostado, trigueiro do sol, contando historias de ongas e maracgas...

Recapitulava mentalmente, com uma precisio cronolégica, toda a sua vida e ficava
horas e horas em cisma, a pensar como e tivesse perdido o juizo... Nas Irmés de Caridade é
que |he sobrava tempo para isso. Vinham-Ihe a mente os episodios da viagem: uma grande
cobra cascavel que 0 papa maara a0 pé d'uma avore, a faca, as dificuldades que
encontraram no caminho; um ceguinho que cantava na estrada sem ter o que come...

Nunca mais lhe saira da cabeca um retirante que da vira estendido no meio do
caminho, sobre 0 ared quente , a0 meio dia em ponto, morto, e completamente nu, com 0s
olhos ja comidos peos urubus, os intestinos fora, devorado pelas vargeras.. Que feo
aquilo!

N&o era m4, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, ndo era, mas se fosse
possivel tornar a ser crianca, renascer e viver outravez em Campo Alegre...

No dia seguinte a0 da chegada a capitd, D. Euldia morrera d'uma sincope cardiaca.
Maria lembrava-se muito bem: a mamée fora para o cemitério na padiola da Santa Casa de
Misericordia, toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os olhos fundos, entreabertos, méos
cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada d' anjos com um
manto azul recamado de estrelas, subindo para 0 céu... Por sinad acordou sobressaltada,
chamando pela madrinha, encolhendo-se na rede, friade medo.

Dias depois Mendonca embarcara para 0 norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto
que lhe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da Mata desgos d'ir
tentar fortuna onde quer que fosse. N&o podia continuar no Ceard, vilvo e 0cioso, de bracas
cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo, decididamente n&o podia continuar. Mas
havia uma dificuldade %2 a Maria. Se 0 compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se
de sua educacdo, mediante uma mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para 0 norte. A vida no Ceara néo
vdia coisissma dguma. O Pargd, sm, aguilo é que é terra de fartura e de dinheiro. Um

homem trabalhador e honesto, como o compadre, com uma pouca experiéncia, podia



enricar da noite para 0 dia Os sringals, conhecia 0s seringais? eram uma mina da
Cdifornia Tantos fossem quantos voltavam recheados, de mé&o no bolso e cabeca erguida
E o Cear&? Fome e mis&ria somente. Num més morriam trés mil pessoas, eram mortos a dar
com o pé, morria gente até defronte do paécio do governo, umalastimal

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricacos, que o pobre em
Fortdeza, ainda que pesasse quilogramas d honradez, era sempre o pobre, matratado,
epezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o individuo mas ou menos
endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria 0s bragos) com a Smpdia
gerd;: tinha ingresso em todos os sdfes, em toda a pate, aé no “santu&io da familid’,
fosse e, embora, um patife, um grandissmo canaha. Usava chapéu dto e gravata branca?
Tinha um titulo de bachard? N&o fizesse cerimbnia, podia entrar onde quisesse. ¥ “Uma
terra de famintos, seu compadre! Fome, miséria e patifaria era 0 que se via’.% Com a
Maria do Carmo ndo tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata, havia de trat&la como filha, ndo
Ihe fataria nada; teria para éa todas as caricias, todos os afagos de um pa. Mendonga
podia mesmo demorar 0 tempo que quisesse no Parg, anos séculos.. a menina ficava em
casa de gente s&ria, pobre, € verdade, mas honrada.

Da a dias, um domingo de muito sol e muito vento, redizou-se o embarque do
capitdo Mendoncga e Casimiro.

Os consdhos de Jodo calaram muito forte no animo forte e resoluto do sertangjo,
cuja confianca no compadre era ilimitada. Sabia-0 conhecido em quase todo o Ceard,
edimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o “coracdo generoso” e
democrata, por tal forma que Jodo se Ihe afigurou o Unico homem capaz de concorrer para a
fdicdade de sua filha % reflexfes nascida da boa-fé e da inexperiéncia da vida socid, que
enchiam de intima e doce consolacdo a dma ingénua e Smples do sertangjo.

Mendonga conhecia Fortdeza superficidmente, suas viagens a capitd tinham sdo
rarissmas, viera vezes contadas a negocios. Sabia 0s homens propensos aos md, por mas
duma vez de proprio fora vitima da ingratiddo e individuos que se diziam seus amigos e a
quem fizera grandes beneficios, porém, a vida ruidosa e dissoluta das capitals, esse
tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios inconfessvels, esse tropd de paixfes
desencontradas, 1SS0 que condtitui, por assm dizer, a maior fdicidade do género humano,

ese acervo de mentiras galantes e torpezas dissmuladas, esse cortico de vespas que se



denomina ¥ sociedade, desconhecia-0 €e e nem sequer imaginava. L& no seu tranqilo
recanto de Campo Alegre, onde O de longe em longe chegava 0 eco da vida eegante,
owira fdar em mulheres que traiam maridos, filhos que assassinavam os pas, incestos de
irmédos, homens que negociavam com a prépria honra.. e tudo is0 parecia-lhe smples
“invencdo das gazetas’, romances de sensacdo que de ruminava devagar e eguecia
depressa.

% “E umagrande dmaaguele Mendongal” admiravam os amigos.

E erao.

Resolvera como que recomecar a vida, esquecer 0 passado, recuperar 0 tempo
perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas suas forgas, dia e
noite, sem descanso, nas florestas do Para

E 14 se fora barra fora, mais o Casmiro, na proa d'um vapor brasileiro, honrado e
obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ee, iam fazer pela vida até... sabiam
a...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pegas de chita,
rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma madeta americana
Chamou-a a parte, beijoura na testa e disse-lhe com os olhos cheios d &gua e a voz trémula
“que 0 papal havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse boa e obediente aos padrinhos,
que estudase, estudasse muito, porque era felo uma mulher ignorante, e findmente, que
n&o esguecesse rezar por dmada mamée...”

Marialembrava-se de tudo.

Depois eaficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a mée,
morrera-lhe o pa d'uma febre, no dto Purus O Casmiro, ninguém dava noticia d'ele,
nunca mais voltara..O Lourengo, esse, €la ndo conhecia ¥ andava no su feito soldado.
Edava S0, por assm dizer, numa casa adheia E, contudo, podia dizer que ndo tinha
tristezas, uma ou outra vez é que se punhaa pensar no passado,

Depois que saira da  Imaculada Conceicdo a vida ndo Ihe era de todo ma Ora
edtava no piao, ensaiando trechos de muisica em voga, ora Saia a passear com a Lidia
Campdlo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultimamente a

Lidia dera-lhe a ler O Primo Basilio, recomendando muito cuidado: “que era um livro



obsceno”, lesse escondido e havia de gostar muito. % “Imagina um sujeito bilontra, uma
espécie de José Pereira, sabes? o Jose Pereira da Provincia, sempre muito bem vestido,
pagtinhas, mondculo...”

¥ N&o contes, atalhou Maria, tomando o livro % quero eu mesmo ler... Gostaste?

¥, Mas muito! Que linguagem, que observacdo, que rigor de critical... Tem um
defeito ¥ é escabroso demais.

¥, Onde fogte tu descobrir esta maravilha, criatura?

¥ E damamae. Vi-o naestante, pegud, li-o.

Maria folheou a0 acaso aguela obra prima, disposta a devora-la E, com efeto, leura
de fio a pavio, pagina por pagina, linha por linha, padavra por pdavra, devagar,
demoradamente.

Uma noite, 0 padrinho quase a surpreendeu no quarto, deitada, com o romance
aberto, a luz duma vela. Porque da 0 lia o Primo Basilio a noite, no seu misterioso
guartinho no meio da casa pegado a sdade jantar.

Que regdo todas aquelas cenas da vida burguesal Toda aquela complicada historia
do Paraiso!.. A primera entrevigta de Basilio com Luiza causoulhe uma sensacéo
edranha, uma extreordin&ia superexcitacdo nervosg, sentiu um como formigueiro nas
pernas, titlagbes em certas partes do corpo, prurido no bico dos seios puberes;, o coracéo
batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos.. Terminou a leitura cansada,
como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-lhe a mente o Zuza, se pudesse ter
uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza..

Até agquela data O lera romances de José de Alencar, por uma espécie de bairrismo
mal entendido, e a Consciéncia de Heitor Malot publicado em folhetins na Provincia. A
leitura do Primo Basilio despertou-1he um interesse extraordinério.

¥ “Aquilo é que é um romance. A gente parece que esta vendo as cousss, que esta
sentindo...”

N&o compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidiag sm a
Campelinho devia saber a histéria da champagne passada num beijo para a boca de Luiza.
¥ Que porcarid E assim também a td “sensacd noval” que Basilio ensnara & amante...

ndo podia ser cousamuito asseada...



Terminada a leitura do Ultimo capitulo, Maria sentiu que ndo fossem dois volumes,
trés mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir a Escola Norma, Maria teve uma entrevista secreta com
aamigano quintal da vitiva Campelo, que morava defronte do amanuense.

A Campdinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umeas flores para a
Nossa Senhora do Oratério. Da sdeta de jantar via-se 0 quintazinho, cercado d estacas,
edreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericdes ao fundo, perto da cacimba
Uma pitombeira colossa arrastava os galhos sobre o telhado. O chdo Umido da chuva que
cairaanoite, porejava uma frescura comunicetiva e boa.

Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a todha felpuda aberta nos ombraos,
quando Maria apareceu.

¥, Boavida, hein? saudou esta. E logo triunfante: %2 Acabel o Primo Basiliol

¥ Quetd?

¥, Magnifico, sublime! Olha, vem ca..

E dando o braco a outra, dirigiu-se para 0 “banheiro”, uma espécie de arapuca de
paha seca de coqueiro, acacapada, medonha, sem a minima comodidade e para onde se
entrava por uma portinhola de tébua mal segura.

¥ Uma vez di, sentadas ambas num caixote que fora de sab&o, Unica mobilia do
“banheiro!, Maria sacou fora 0 Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa folha da
Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa, quase impenetravel a
ainteigénca

% E isto, menina, que eu ndo pude compreender bem. E, abrindo o livro leu: “... e
ee (Basilio) quis-lhe ensnar entdo a verdadeira maneira de beber champagne. Tavez da
ndo soubessel... Como €? perguntou Luiza tomando o copo. ¥ N&o € com o copo! Horror!
Ninguém que se preza bebe champagne por um copo. O copo € bom para o Colares...
Tomou um gole de champagne e num beijo passou-0 paraabocadela Luiz riu...”, ec., etc.

¥, Como explicastu issn?

¥ Tola fez a Campdinho. Uma coisa tdo smples.. Toma-se um gole de
champagne ou de outro qualquer liquido, junta-se boca & boca, assm... E juntou a acdo as
palavras.

Y, ... e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Téo smples...



¥ E que prazer hanisn?

¥% Sa 14 menina tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode 14 haver
gosto.

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, brago a brago, passaram
a“sensacao nova’.

Lidia apressou-se a dizer que as “mulheres do mundo” € que sabem essas coises...
Quanto a €a ndo conhecia outra sensacdo aém dos beijos na boca, as escondidas, fora os
abracinhos fortes e demorados peito a peito, isto mesmo, com pessoas do coracdo... Contou
entéo que 0 seu primeiro namorado, um estudante do Liceu, um fedelho, tentara certa vez...
Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com receio de que alguém as estivesse observando.

¥ E consentistes?

¥ Qud! Dei-lhecomum % ndo % nacara, e o tolo nuncamais me fez festas.

Leram anda dguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotoveando-se e
depressa a conversagdo tomou rumo diverso recaindo sobre 0 Zuza e o Loureiro.

¥ A propésito, perguntou Maria, curiosa, pretendes mesmo casar com O guarda
livros?

¥ Porque ndo? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente
este nd me escapa, tenho-0 seguro... Va todas as noites a nossa casa, como VEs, edta
caidinho. A maméae jando repara, deixa-seficar como d'éa...

¥ Com o d'da?inquiriu Mariacom surpresa, muito admirada

Apanhada em flagrante indiscricBo, Lidia confessou, muito em segredo, que uma
noite encontrara D. Amanda na acova com o Batista da Feira Nova, um negociante...

SZal

Maria tomava sentido, recalcando a curiosdade que lhe espiacava o0 espirito. Calou
S paa ndo s indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava maguindmente o
romance:

¥, Dize umacoisa, Lidia tu amas deveras o Loureiro?

¥ Que pergunta, cristural Certamente que Sm. Ele entéo tem uma paixa doida por
mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescogo, na orelha, nos
olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijosl E é preciso que se note, conhecemo-nos
hétrés meses! E o teu Zuza?



O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava em comeco. A faar
a verdade, da gostava de Zuza e casaria se de quisesse, mas aé aguela data ainda ndo se
tinham comunicado. Conheciam-se % nada mais.

Nessas confabulagBes intimas com a amiga, Maria, que comegava a compreender a
vida td como ea é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente que usava sempre
gue desgjava saber aopinido de Lidia sobre isto ou sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a quaquer paavra mais livre ou
a quaquer fato menos s&ios qie Ihe contavam as colegas de estudo. Agora, porém, ouvia
tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem acanhamento, sem
receio. Pouco a pouco foi perdendo antigos retramentos que trouxera da Imaculada
Conceicdo. A convivéncia com as outras normdidas tranformara-lhe os habitos e as
iddas. A Lidia principdmente era a sua confidente mais chegada. Quase sempre estavam
juntas em casa, na Escola, nos passeios, em toda parte onde se encontravam, de bragcos
dados, aos cochichos. Havia entre elas um comeércio continuo de carinhos, de afagos e de
segredos. Gabavamrse mutuamente, tinham quase os mesmos habitos, vestiam-se pelos
mesmaos moldes, como duas irmés.

Lidia Campdo tinha entdo vinte anos. era uma rapariga dta, fausse-maigree e bem
feita de corpo.

A razéo por que ainda ndo Se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia % é que a
filha da vidva Campelo, por via do atavismo, puxava a mae. Néo havia na cidade rapazola
mas ou menos eegante, caixeiro de loja de modas que ndo se gabasse de a ter beijado.
Tinha fama de grande namoradeira, eximia em negécios de amor. O préprio Jodo da Mata
ndo gostava muito daguela amizade com Maria Mais de uma vez dissera a D. Terezinha as
suas desconfiangas, 0s seus escripulos, 0s seus receios com relacdo a essa intimidade da
dilhada com a Lidia % “N&o consentisse a ragpariga ir a casa da outra. Antes prevenir que
curar”.

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “jando eramoga”

Da vilva diziamse horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem, quantos ela
recebia com um risnho se vergonha, aregecando os beicos. A filha seguia 0 mesmo
caminho.



O certo, porém, é gque o procedimento de D. Amanda n&o escanddizava a sociedade.
Vivia na sua modesta casnha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, num respeitoso
isolamento, saindo a rua poucas vezes na companhia da filha, ndo freqlientando os bailes
nem o Passeio PUblico, e muito menos as igrgas. vivia a seu modo, comodamente, do
minguado montepio de seu defunto marido.

¥ “Uma mulher honestal” protestava o Loureiro. Infamias era o que diziam da
pobre senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de Da
Amandal

E acrescentava, convicto:

¥s Td mée, td flhal

O veho modrador da sala de jantar deu meia noite, uma hora, e Maria do Carmo
anda edtava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao futuro
bachard em ciéncias juridicas. Porque o estudante, como sugeriu 0 amanuense, achara
meo de comunicar-se com a rapariga, airando-lhe uma cartinha por baixo da mesa, quando
jogavam o vispora.

Era a primara vez que Zuza lhe escrevia numa lera cdigréfica, de mulher,
miudinha, igud e redonda. Ao gpanhar 0 envelope, com um movimento disfarcado, Maria
sentiu 0 sangue afluir todo para o rogto, como se todo o mundo a tivesse surpreendido em
flagrante as barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou sua coragem, €a que nunca
desrespeitara 0 amanuense, temendo-o como a seu pai. Nao pdde reprimir um susto, ficou
fria, com os olhos baixos, sem prestar atencdo ao jogo. Pareceurlhe ver aravés dos oculos

escuros do padrinho um lampejo de cdlera concentrada. Tremia com 0 papel @ médo, sem



saber 0 que fizesse. Mas 0 vigpora continuava animado e ela pode cautelosamente guardar o
objeto querido, pretextando sede e levantado-se para beber &gua no interior da casa
Guardou-o nem guardado, no fundo de uma caxinha de fitas, sem ler, e voltou
imediatamente a0 seu lugar com um divio, muito [épida

Quando 0 amanuense entro a esbravegar contra o Zuza, esmurrando a mesa, batendo
portas, colérico, medonho, Maria ficou lividal Ta t4 ta td, ia tudo aguas abaixo, 0 seu
crime ia ser descoberto, ndo havia fugir. Edava irremediavelmente perdidal Enfiou pelo
corredor com as maos na cabeca, dflita. Decididamente o padrinho ia expulskla de casa...
Seu primeiro impeto foi voltar, dirar-se aos pés de Jodo da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe
por amor de Deus, por quem era, que a perdoasse, que fora uma fragueza, uma criancice...
Isto, porém, seria complicar a Stuagdo, confessar-se culpada, entregar-se a colera do
amanuense. E a0 sentar-se @ mesa de jantar foi acometida por uma convulsdo de choro
mudo, com a cabega entre as maos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos na luz
moribunda da velinha de carnaliba.

O padrinho berrou, jurou acabar com a “bandalheira’, disse horrores do Zuza, e,
afind, que fdicidade para a raparigal foi se deitar com a mulher. Maria suspirou forte como
se lhe tivessem tirado um grande peso do coracdo; e agora, SO no seu quarto, lia e relia a
carta do académico, muito a fresca, sentindo um bem estar na sua rede de varandas, branca
e sarapintada de encarnado.

Faziacdor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa pamatoria de flandres. Noutro
quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma retirante velha, chamada Mariana, € no
corredor, 0 Sultdo abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando havia um
barulho d' asas na sdla de jantar: era a sabid debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, Sm, Maria estava s0, completamente s, podia ler a vontade, uma, duas,
trés... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os namorados! Era
SO quando ea gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em camisg, fazendo o que bem

entendesse...

“Minha senhord’, dizia o futuro bachard muito respeitoso. “Tomo a liberdade de
me dirigir a V. Excia confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela em



seus espléndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo timbre faz-me
lembrar toda a melodia duma harpa edlia tangida por méos de serdfins.. Tomo edta
liberdade para dizer-lhe smplesmente que a amo! e que este amor SO podia ser inspirado
pela incompardvel luz do seu ohas e pda midca sentimenta de sua voz.. Amo-a
deveras... SO me resta esperar que V. Excia. aceite este amor como tributo sincero de um

coracao avassalado por sua beleza encantadora, e entéo serel 0 mais feliz dos homens.

DeV. Excia adm. e escravo

José de Souza Nunes

|to numa letrinha microscdpica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar a0 estudante,
com os olhos na parede onde eshbatia a sombra da rede ao comprido. Para ndo responder
ficava-lhe ma, era uma fdta de consderacdo. Devia responder fosse o que fosse. E, nessa
divida, lia e reia a cata numa inquietacdo que Ihe tirava 0 sono. Redmente! comegava
cedo a sua carreira amorosa e comegava com um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo
OU O rapaz queria divertir-se a sua custa? O Zuza parecia-lhe um bom mogo, muito bem
educado, incapaz de seduzir uma rapariga honesta, de costumes irrepreensivels, refratéria a
pagodeiras. As vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus 6culos d ouro, com a sua
flor nabotoeira, dizendo que dé, dé-me vocé isto, faca vocé aquilo, ora sebo!

Mariaimplicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, erafilho d’ um homem de bem, d’'um corond... Mas....

E lavinhao mas e adlvidando se desfazia

Imaginava-se a0 lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas de
cretone na sala de jantar e um viveiro de passaros, % ele, de chambre e gorro, sentado na
exrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; €a com um robe-de-chambre todo
branco, fitinha na frente d'dto a baixo, cabeo solto, a ler o Ultimo romance a moda,

recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que vidal



Ao mesmo tempo lembrava-se de que 0 Zuza podia |he sar um marido muito besta
e casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um advogado com
escritorio e tabuleta a porta parafazer...
nadal Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a cozinha numa
az&ama de burguesinhareles. Boad

E ndb asentava idéas, a mente que nem um rodopio, fantasando StuacOes
disparatadas, coisas impossivels.

Leu outra vez a carta, andisando-a paavra por paavra, repetindo as frases a meia
voz. Aquela linguagem dambicada e dengosa, quis-lhe parecer tosca demais para ter saido
do punho d'um estudante de direito. % Que idiotal pensava; comparar seus olhos com

olhos de madona e sua voz com uma harpa edlia 3% E, num arrebatamento, levantouse e

guardou a carta na caixinha de fitas. “¥4 Qual olhos de madonal””% Qua harpa edlia, qua
nada seu bestal”

Dai a pouco também ressonava com arespiragéo leve como uma caricia

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bem
dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e replicavam sinos. Meninos
gpregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 résl % um jornaeco imundo que fdava da
vida aheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra Jodo da Mata. Maria do Carmo
quis ver o0 que dizia a Matraca, apesar do padrinho ter proibido expressamente a entrada do
pasquim em sua casa. Ali S0 |he entrava a Provincia, dissera ele; isso mesmo porque o José
Pereira ndo exigia pagamento de assnatura O mais era uma Sicia de papéis nojentos que
S0 serviam para ... ¥2 Maria deu um pulo até a casa da viiva Campelo e a pode comprar a
Matraca. O padrinho estava no banho. % O Namoro do Trilho de Ferro! gritavam os
vendedores. Maria teve um palpite Certo aquilo era com da. Que felicidade o padrinho
estar no banho! Pagou a0 menino pedindo-lhe pedo amor de Deus que néo gritasse mais o
Namoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornd ansosa. Que horror! Havia com efeito uma
piada sobre ela e 0 Zuza. Mais que depressa correu amostrar aLidia

¥, Estés vendo, menina? Léisto agui. E apontou com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza
A normdigado Trilho

ex-irmade caridade



esta caidapdofilho

d'um titular dacidade

O rapazola é gdante
eusaflor nabotoara
D. Juan feito estudante

anamorar umafreira...

Eis porque, caros leitores,
eu digo como o Bahia
%4 Falem baixo, minhas flores

Sendo... a chubata chial ...

Lidiaachou graca na versalhada Elatambém ja saira na Matraca.

¥ Um desaforo, néo achas? perguntou a normalista indignada.

¥ Que = h& de fazer, minha filha? Ninguém eda livre destas coisas no Ceara
moleque. N&o se pode conversar com um rapaz, porque ndo fatam acoviteros. Olha, eu
gposto em como isto que aqui esta saiu da cachola do Guedes.

¥ Que Guedes?

% O mulher, 0 Guedes, um do Correio... Dizem aé que esta feito redator principa
da Matraca.

¥ E que md fiz eu a este Guedes que nem sequer me conhece?

% Eu te digo. O Guedes andou a querer me namorar. Chegou a escrever-me uma
carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevida... Que fiz eu? Ri-me muito das asneras
do bicho, trocei-0 a vaer e mande-o pastar bem... Ora 0 Guedes sabe que nGs SOmos muito
amigas e tdvez quera vingar-se indiretamente. Ai etd o que é menina. Manda-o plantar
COUVES e rasga essa baboseira, que isto ndo vale nada.

¥ N&o va’ nada, mastodaagente |é e acredita, €0 que é.

¥, Sabem laqud éa“normdigtado Trilho!”



A propésito Maria contou a ocorréncia da vespera, a carta do Zuza, a cdlera do
padrinho, muito vexada

Egavam a janela, em pé, frente a frente, D. Amanda andava para os fundos da casa
a mourgar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia manobras,
chiando, a deitar vepor fora Chegou aé a frente da casa da vilva, soltou um guincho
rgpido e voltou estralgjando sobre ostrilhos.

. E o0s snos a repicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar.

Chegavam espacados sons de musica que o vento trazia.

¥ Na sa s deva responder, disse Maria dando a carta a amiga. Ele com certeza
vem hoje para o vispora...

¥, Deforma que tens um compromisso a satisfazer...

¥, Compromisso?

¥ Sm, porque quem cda consente. Aceitaste a carta, agora é responder. Diz-lhe
gue o amas também e que desde ja o0 consderas teu noivo. Nisso de amor quanto mais
depressamelhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres que eu fago a minuta?

¥ Eu, ecrever paraum homem?

¥, Tola Que crime ha nissn? Eles ndo escrevem para nés? Olha, tolinha, ndo sgas
crianca. O homem foi feito paraa mulher e amulher parao homem.

Ya Mas...

¥ N& tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar 0 rapaz e deixa-te de
meninices. Tu € que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, estéd a formar-se e com mais um ano
pode ser teu marido e fazer-te muito fdiz.

O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estlpido e usur&io como um urso?
JA& néo tens pai nem mée, e de ja fda em tirar-te da Escola. E muito homem para botar-te a
cozinhar. Ndo sgastolal...

Lidia interrompesrse para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza
montado numa aazéo reuzente a0 sol, de cauda aparada e arreios de prata. O estudante
trgava flandla e meias botas de polimento, chapéu castor desabado, uma grande rosa branca

no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus 6culos de ouro e seu bigodinho retorcido
paracima.



Fazia 0 costumado passeio matind e lembrara-se de passar a porta do amanuense.
Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultourse envergonhada atrés do
postigo olhando por entre as gretas.

¥, Adoravd! fez Lidia E tu ainda queres mais, hein, minhatola?

Como sentia ndo ser ela a querida do Zuzal Ambos com vinte anos de idade,
encarando a vida por um mesmo prisma passeios a cavao, toilletes de verdo e d'inverno,
como nos figurinos, com chécara no Benfica, um phaetom para virem a cidade, vacas de
leite... um mand...

Tinha 0 seu Loureiro, mas 0 guardalivros parecia-lhe muito casmurro, muito
indiferente a cousas de bom gosto, aos requintes da vida aristocrética que da
ambicionava tanto. Queria-0 mas por um capricho, porque ndo encontrava outro homem
em melhores condigbes que desgasse casar com ela. Sabia de sua ma fama e agarrava-se ao
Loureiro como a uma tébua de sadvacdo. Tudo menos ficar para tia. Verdade, verdade, o
Loureiro ndo era um sujeito ignorante pobre que lhe fizesse vergonha, mas néo tinha certo
gprumo, certa elegancia ao trgar; aferrava-se a caca e ao colete branco, invariavemente, e
ninguém o demovia daquele velho hébito. Entretanto possuia seu cabedd em casas e
apdlices da divida publica Ao passo que 0 outro, 0 Zuza, sabia empregar seu dinheiro
divertindo-se, trgando bem, passeando como um principe. Uma smples questdo de
temperamento.

¥, Atira-te minhatola. Aproveita enquanto o Braz € tesoureiro...

¥ Que querestu que eu faca?

¥, Escreve logo carta e faze com eu: marca o dia do casamento. Assm é que s
faz. Quem pensando casa, |4 diz o ditado, e é muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou Maria do outro lado da rua. Era hora do amoco. O
amanuense estava apressado porgue tinha de ir a praia ao embarque do conselheiro Castro e
Silva que seguia parao Rio de Janeiro.

Jod da Mata dmogou as carreiras, como quem va tomar o trem, e abaou,
enfiando-se no inseparavel e javelho chapeu chile.

Seriam onze horas pouco mas ou menos. Um mormacdo de fornaha abafava os

transeuntes que desciam e subiam arua de Baixo a pé, esbaforidos.



No porto havia grande Iufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava
smultaneamente, bracgando, fdando dto. A maré denchente crispada pda ventania de
sudoeste, num continuo vaivém, dagava o0 ared seco e faiscante. Muita gente ab embarque
do Consdheiro. Curiosos de todas as classes, trabahadores aduaneiros de jaqueta azul,
guardas d'Alfandega e oficias de descarga com ar autoritaio, de fardeta e boné,
marinheiros da Capitania, confundiamse numa promiscuidade interessante.  Jangadeiros
arregacados até aos joelhos, chapéu de palha de carnalba, mostrando o peito robusto e
cabeludo, iam armando a vela as jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um
advorogo! Jangadas iam e vinham em direcdo ao nacional que tombava como um ébrio
aproado a0 vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma @nhonerra argentina.
Reluzia em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na popa d'uma barca itdiana %
“ Civita Vecchia” .

O vapor apitou pedindo maa Era uma magada ir & bordo com a maré cheia e um
vento como aquele. Demais 0 sol estava de rachar. Um carro parou a porta da Escola de
Aprendizes de Marinheiros. era o Consdharo, metido numa sobrecasaca muito comprida,
cheio de atengdes. JA 0 esperavam 0S amigos receosos de que 0 vapor suspendesse sem “o
homem”.

A muisca da Policia, formada a porta do quartd, gagugiou o Hino Naciond e o
Consdheiro, cheio de g, cortgando a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu a tomar o
ecaler d' Alfandega.

¥ Pilulas fez Jodo da Mata limpando a testa. N&o vae a pena a gente se sacrificar
com um caor d este!

La adiante encontrou o Loureiro que vinha de despachar uma fatura no Trapiche,
muito apressado com sua calca branca lustrosa de gome sem umadobra.

¥, Por di?

% E verdade, tinhaido a negocio.

¥ Que ha de novo? tornou o Loureiro.

¥ Nada. Vou agui ao embarque do Consdheiro.

¥ Hés de ganhar muito com igo...

¥ Que queres, filho? A politica, apalitica..



¥ Qud politica, homem! Com um s0lé deste ndo havia quem me fizese ir a
embarque de filho d m&e nenhum.

Uma |ufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derrubando
bruscamente o chagpéu da amanuense, pondo-lhe a calavaa mostra

¥ Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que depressa para
gpanhar seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por di fora

¥, Haul Fau! Pegal pegal prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos e
assobios.

¥ Candhal resmungava o homem, enquanto o Lourero escafedia-se daquela
Stuacdo grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paleto, muito calmo.

O consdheiro tinha chegado a0 Trapiche com o seu préstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras “¥%s Diabos levem consgheiros e tudo!” dizia e
ma humorado, piscando os olhos desesperadamente por tras dos Gculos escuros, cobrindo a
cdva com um lenco para ndo condipar. E dai mesmo voltou a casa, madizendo-se por
haver deixado os seus comodos por uma estopada inttil d’ aquela.

Dava meo-dia. A porta do Quartd de Linha um soldado soprava a todo pulméo
num corneta muito bem areada

Jod0 da Mata caminhava devagar, automético, como quem vai com uma idéia fixa
Que secal Podia muito bem estar em casa agudla hora, metido na sua camisola fresca, de
papo para 0 ar na rede, ao conchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro bom das
canes, entretanto ai vinha ofegante como um boi e suado como dois burros, todo
emporcahado da poeira, furioso. N& |he contassem para outra. Ja tinha pensado mesmo
em abandonar para sempre a politica. Pilulass Mal lhe chegava o tempo para pensar na
Maria do Carmo, naguela deliciosa boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a vida
inteiraabejar...

O Zuza tinha |he acordado o ingtinto; receava agora que a menina se deixasse levar
pelas gabolices do estudante e entdo |a seiam os seus bel os projetos aguas abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que 0 Zuza comegou a
freqlientar a rua do Trilho ndo lhe saia mais da cabega a dfilhada. A prépria D. Terezinha

por vezes tinha estranhado seus modos para com a menina.



Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a
leite, sem pecados torpes, a quem de pudesse ensnar certos segredos do amor,
ocultamente, sem que ninguém soubesse.. Edava fato do “amor conjuga”. Nunca
experimentara 0 contato aveludado do corpo de uma mulher educada, virgem das
impurezas do século. E quem melhor do que Maria do Carmo, uma normdista exemplar e
recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento impetuoso? Era sua afilhada,
mas, adeus ndo havia ente ele e a menina 0 menor grau de consanglinidade, portanto, néo
podia haver crime nas suas intengdes.. S Maria houvesse de car nas garas de dgum
bachardlete safado, fosse de, Jodo da Mata, o primeiro aabrir caminho.

Demais, algumentava de S para 9, podia aranjar tudo sem que ninguém soubesse.
O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um santo...

E ia parafusando um meio smples e natural de conquistar o coragdo de Maria. %
Toda a questdo era de oportunidade.

Aquela hora a normdista arrastava a0 piano a valsa Minha esperanca, cuja cadéncia

punha uma monotonia irritante na quietagdo morna daruado Trilho.

O futuro bachad em les, ou smplesmente 0 Zuza, como era conhecido em
Fortdeza o filho do corond Souza Nunes, passava uma vida regdada, usufruindo
largamente a fortuna do pai avaliada em cerca e cem contos de rés. O corond franqueava a
burra a0 filho com uma generoddade verdaderamente paernd. Queria-0 assim mesmo
com todas as suas manias arigtocrdticas e afiddgadas, com 0s seus gestos eegantes,
arrostando grandeza e bom gosto, td qua o presdente da provincia de quem se dizia
amigo.

¥ “Cada qua com seu igud”, doutrinava o corond. O que ndo admitia € que o
filho se metesse com gente de laia ruim, que ee, corond, nunca descera de sua dignidade
para tirar 0 chapéu ou apertar a mé a individuos que ndo tivessem uma poscdo socid
definida. Aprendera isso em pequeno com o0 pa, o finado desembargador Souza Nunes,

homem de costumes severos que sabia dar aos filhos uma educacdo esmerada, quase



principesca. O Zuza, dizia €le, r@o era mais do que uma vergontea digna desse belo tronco
genea Ogico dos legitimos Souza Nunes, téo nobres quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavadlo com o presidente, avo de
olhar bishilhoteiro do mulherio degante em trges de montaria, roupa de flanda, botas,
chapéu mole desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente, que também pertencia a uma dta linhagem
de fidalgos de S&o Paulo e fora educado na Europa; um rapagéo aegre, amador de cavaos
deraca, ilustrado e amigo de mulheres.

As revelagbes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que fdar a
cidade inteira. Nas rodas de calcada o fato propalouse imediatamente a guisa d escandalo.
A principio ninguém sabia a0 certo qua era a td “normdista ex-irma de caridade’. Que
havia de sr a Lidia Campdo airmavan uns. Mas a Campdinho nunca fora religiosa,
quanto mais freira Afind sempre se velo a verdade e espdhou-se logo que a &filhada de
Jod0o da Mata estava com um namoro pulha mais o estudante. Nao era a Lidia mas dava no
mesmo, dizia-se; ambas estudavam na mesma escola, eram dignas uma da outra.

E toda gente dizia sua pilhéria, dirava seu conceito a boca pegquena, com risadinhas
sublinhadas % pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do corond Souza
Nunes, percucientes, incisvos como ferroadas de maribondos. “% N&o era possive,
pensava ee. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz de certa categoria néo
s deixa iludir por uma smples normdista sem era nem bera uma rgpariga sem juizo,
filha de pais incognitos, educada em casa d amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois ndo viam
logo a mongtruosidade do absurdo? Era uma cdunia levantada a seu filho. Que estal N&o
fdtava mais nada sendo ver o nome do rgpaz em letra redonda estampado na Matraca, um
jornaeco imundo como uma cloacal”

Morava ha rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria d’ azulgos,
varandas, e dois ananazes de louca no ato da cimaha, a velha moda portuguesa.

O corond gostava de passar bem, de “fazer figurd’, e, até certo ponto, revelava uma
natureza ddlicada que ndo era indiferente a0 aspecto exterior das coisas, sabia mesmo

aquilatar objetos de arte, escolher bric-a-bracs.



Ninguém o excedia. Era 0 que se pode chamar “um homem de bons costumes’, um
pouco orgulhosos e d'uma susceptibilidade a toda a prova em matéria de dignidade pessodl:
irrepreensivel e caprichoso na intimidade doméstica como na vida publica

Fazia gosto a sda de vidtas, forrada a papd-veludo, claro com ramagens cinzenta,
mobiliada com inexcedivel graca, sem ostentacdo, sem luxo, mas onde se notava logo certa
correcdo no arranjo dos méveis, na colocacéo dos quadros, nalimpidez dos crigtais.

Ao fundo, entre as duas portas dtas e esguias que diziam para o interior da casa,
ficava o piano, um Pleyd novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qua assentavam
estatuetas de biscuit. A direita, descansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a 6leo
do corond com sua barba em ponta, olhava para 0 piano, muito sério, em sSimetria com o da
aesposa.

O corredor da entrada separava a sdla de visitas do gabinete do Zuza, que ficava a
esguerda

¥ “Néo fdtava mas nada” repetia mentdmente o coroned edendido na
espreguicadeira de lona, pernas trangadas, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa usava cacas brancas , paletd de seda amarelo e sgpatos de entrada baixa
com floresno rosto de la

Era hora do dmogo, 0 Zuza ndo devia tardar. la faar-lhe decididamente aguela
histdria do namoro néo Ihe cherava bem. Tdvez o filho tivesse mesmo a edroinice pueil
de desfrutar arapariga.

Dai a pouco entrou 0 estudante Vinha muito jovid, cantarolando o Bocéacio:

S acaso algum de nés
tiver por sina atréz
mulher que se néo cale

gue atoda hora fale...

E repetiamuito degre:

Y2 Tra, 14, 14, 14...

¥ Vens, muito degre, hein, meu filho? interrompeu o corond dasda
Zuzatinha entrado para o gabinete e comegava a despir-se

¥, Ah! meu pa etavaai?



E logo...

¥, Trago uma novidade,

¥, Veamos...

¥ Vou aBaturité com o presidente.

¥, Aindabem, ainda bem, fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabeca

Como ainda bem? inquiriu o estudante gproximando- se.

Apenas trocava o frague por um paleté de brim branco.

¥ Porque... porque... Eu precissva mesmo fdar-te. Ora dize uma coisa leste o
Gltimo ndmero da Matraca?

Zuza franziu o sobrolhos desconfiado, com um risnho seco. % “Néo tinha lido a
Matraca, ndo. Um jornaleco imora que andava por ai? Néo, ndo tinhalido. Por que?

¥ Que higtdria é uma de namoro no Trilho de Ferros? Fda-se em ti, no teu nome,
numanormaida..

Cresceu 0 assombro do rapaz.

¥, EUl?... Meu pai esta gracgjando...

¥ Juro-te que ndo. Mas olha, quem diz é a Matraca e dguém dirmou-0
particularmente que arua esta chea...

¥ E edtal fez 0 Zuza cruzando os bragcos almirado. Pois 0 meu pai ndo vé logo que
isto € um gracegjo de mau gosto, um candhismo de provincia?

¥ O que é certo é que ndo te fica bem a brincadeira.

¥, Absolutamente ndo, e eu preciso saber quem € o autor do pasquim...

A criada anunciou que o0 dmogo estava na mesa.

¥, ... Sm, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...

¥, Eisal porque fazes bem indo passar uns dias em Baturité.

E polindo as unhas, o corond dirigiv-se para a sda de jantar, grave como um
apostolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas coleras contra a sociedade cearense.

¥, “Uma sociedade que |é aMatraca e gostal”

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité em
companhiado Dr. Castro, presidente do Ceara.

Lia-se naProvincia:



“Segue amanhd pela manhd, com destino a Baturité, a fim de vidtar a importante
fébrica Proenca, O Exmo. Sr. Presidente da Provincia Acompanham o ilustre amigo do
Ceara 0s nossos digtintos amigos e correligionarios Srs. Dr. Jos2 de Souza Nunes e José
Pereira nosso colega de redagdo. S. Excia pretende demorar-se dguns dias naguda
cidade’.

Maria do Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e ndo pode conter um
gesto de despeito. Era desse modo que 0 Sr. Zuza estava doido por eal Ir-se embora sem a0
menos |he comunicar! Nem sequer deixava um bilhetinho, um cartéo com duas padavras,
duas somente! Que custava escrever num pedaco de papd % Vou e volto ?

Zangara-se deveras, atirando afolha paraum lado, trombuda, furiosa.

Edtava tudo acabado, ndo fdaria mais no Zuza, ndo lhe escrevia, que fosse bugiar!
Mocas havia muitas no Ceara que procurasse uma la a seu jeito e ela por sua vez trataria de
arranjar Noivo, Mas NoiVOo para casar, NOiVo S&rio, noivo de bem!

Entretanto, Maria ndo tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto
endecassilabo, com silabas de mais num versos e de menos noutros. Adeus ¥ era o titulo e
vinha naterceira paginada Provincia. Depois € que viu, porque a Lidia mostrou-lhe,

¥, Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? disse a Campelinho.

¥, Certamente, confirmou Maria Nem ao menos teve alembranca de me avisar!

¥ Como querias tu que ele avisasse se ainda néo |he respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornd na méo, lendo e relendo os versos, e, meio
arrufada, meio risonha

¥ Embora O dever dele erame participar. O homem € que faz tudo...

E na manha@ seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés, embrulhada
no lencol, ver passar o trem através da vidraga.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas
gue pareciam uma irrisdo aos olhos da normdisa A sSneta, num baddar continuo,
acordava os moradores do Trilho, aguela hora, ainda nos lencdis.

Maria viu passy a enfiada de vagbes edtragando sobre os trilhos e esteve muito
tempo em pé ouvindo sino longinquo da locomotiva, que ia, como uma coisa doida, sertéo
a dentro! Comegou entdo a sentir-se S0, teve vontade de abrir num choro histérico como s
Ihe houvessem feito uma grande injustica. Voltou para a tepidez do seu quarto e 1a deixou



se ficar até sair 0 sol, com um peso no coragdo, encolhida na rede, sem animo para levantar-
se, desgando um quer que era vago e extraordin&io que |he punha arepios intermitentes
na pede. Que bom s 0 Zuza edivesse di com €la, na mesma rede, corpo a corpo,
aguecendo-a com seu calor... Aquela hora onde edtaria e? Tavez em Arronches...; ndo, ja
devia ter chegado a Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-pé de brim
pardo, tomando leite fresco na estacdo ao lado do presidente, tirando do bolso da calca um
maco de notas de banco, muito amével, rindo.. Depois o trem apitava Havia um
movimento rdpido de gente que embarcava as pressas, e.. la ia outra vez por agueles
descampados fora, caminho da serra que se via a longe, rente com as nuvens, como
aquelas cadeias colossais de montanhas onde h& gelos eternos e que na geografia tem o
nome de Alpes...

De repente, lembrou-se:

¥ “E se o trem desencarilhasse?...” la adormecendo quando lhe veio a mente esta
idéa Sentou-se na rede, esfregando os olhos como se tivesse acordado de um pesadelo.
“%4 Se o trem desencarilhasse o presidente morreria também...”

... Teve um consolo. Néo, o trem havia de chegar em paz com todos 0s passageiros.
Espreguicou-se toda com estdinhos de juntas e, maquindmente, deixou escapar um % al!
a! ¥ muito languido e prolongado.

La fora recomegava a labuta cotidiana. A criada puxava agua da cacimba, o
cargueiro d'&ua potavel enchia os potes;, cegos cantavam na rua uma lenga-lenga macante,
pedindo esmola numa voz chorada ; vendedores ambulantes ofereciam cgus.. Havia um
ruido matinal de cidade grande que desperta.

Nesse dia Maria do Carmo ndo foi a Escola Norma: que estava incomodada com
uma enxagueca muito forte,

Jodo da Mata tomouwlhe o pulso, mandou que mostrasse a lingua, muito solicito,
com cuidados de pas % “N&o era nada, uma defluxeira” E largou-se para a Reparticéo,
palitando os dentes.

A Lidia, tinha liberdade plena em casa da mée, ia a escola quando queria e, se
Ihe convinha, 14 ndo punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. % Tinham muito
gue conversar.

¥ Que saudades, hein? comegou a Campelinho.



Estavam s0s, na sdla do amanuense. D. Terezinha tinha ido a casa da viiva mostrar
um corte de fazenda que o Janjéo Ihe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o volume que estivera lendo, e com
um bocgo: ¥ “E verdade, o diabo do rapaz ndo |he saia da lembranga. Nem um castigo...
Mas estava muito desgostada da vida, ja andavam inventando histérias, canias’.

¥ Né&o te importes, minha tola Oral oral ora.. Isso a gente faz ouvidos de
mercador e val para adiante. A vida é esta, etola é quem seilude.

¥ Na&o, Lidia, as coisas ndo s8o como tu pensas, No Ceara basta um rapaz ir duas
vezes & casa de uma moca para que se diga logo que o namoro esta felo, que € um
escandalo, e nos é que somos prejudicadas. “Ah! porque ja ndo € mais moca, porque € uma
semvergonha’. é o que dizem...

¥, Pois olha, esta aqui ha-de namorar aé ndo poder mais. Queres que te diga uma
coisa? 1530 de casamento é uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campdinho lembrou mulheres casadas que tinham
amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz
municipd. Estava di uma que fora encontrada aos beijos com José Pereira da Provincia,
em pleno Passeio Publico! Quem ndo sabia? Ninguém! Entretanto freqlentava as mehores
familiasdacapitd ¥ eraaSra D. Amédia Queria outro exemplo!

E abaixando avoz:

¥ Aqui mesmo em casa 0 tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que D.
Terezinha € amigada com teu padrinho. E tudo € assm, querida Maria. A candha fda de
invgam invejosos é o que néo faltam netaterra,

Maria prestava atencdo, silenciosa.

¥, Ent8o, disse da por fim, achas que devo continuar o namoro?

¥ Que davida, mulher! Eu é porque jatenho o meu. Assm mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de ciimes rocar-lhe o coracdo. Disfargou com um
risnho seco.

¥, Eu edtive pensando, disse, caso 0 Zuza me pregue um taboca...

¥ Nada mas smples prega-lhe outra casando com o primero bilontra que
gparecer. Amor com amor se paga...

% Néo, flemos sério...



¥ Que queres tu que se diga? Eu ca ndo coumo enganar ninguém. Sou muito
franca % pdo, pao, queijo, queijo...

¥ Déo licenga? disse umavoz fora, narua

EraDa Amdia mulher do Dr. Mendes.

Mariafoi dorir ardtula.

¥, Oh! por di?...

% E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que sol30, que sol 20!

Lidia, muito expedita e pronta, gudou adesatar 0 véu etirar asluvas.

Como estava a Tet€? perguntou Da. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu
defronte do espelho. Da. Amandaiabem? E sentando-se:

¥ JA s8 que ndo foram hoje a escola.. Boa vidal Ndo ha como ser moga. Pois,
meninas, venho duma seca Fui di a casa da codtureira experimentar 0 meu vestido de
cetim...

¥, 1ss0 € que é boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...

Mariatinhaido chamar a madrinha, que eraum pulo.

¥, Qua passeios! Quem tem filhos pode |& passear?

D. Terezinhando se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se toda.

¥ Ora vival disse dirando-se nos bragos de Da. Amédia Como vai, como tem
passado? Que milagre!

Agoratodas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

¥, Sabem quem esteve ontem conosco? O Zuza. Diz que volta sébado de Baturité.
Gabou muito a Maria que € uma cearense digtinta, muito prendada, chique a vaer, um
horror! Ao que parece temos casorio...

¥4 Qud castrio! fez Maria com um rubor nas faces. Invengdes...

¥ N& havia de sr contra minha vontade, disse D. Terezinha . Seria até uma
feicidade. Deus o permita...

Falaram de modeas.

D. Terezinha dardeou 0 seu rico vestido de cetim, que a vidva Campelo achara de

muito bom gogto.



D. Amdia quexouse do marido. um homem sem gosto, um mosca-morta, Muito
dedeixado, com venetas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes tinha 0 mau
costume de beber aguardente; as vezes chegava tropecando, com a lingua pegada, sem
poder fdar. Vedidos da via-os de ano em ano. Um indiferente, 0 Mendes. Sofria de uma
erispelana perna direita que o proibia de trabahar mesesinteros...

¥ Pois olha, disse D. Terezinha, 0 meu fazme as vontades, mesmo porque eu néo
sou mulher de muitos me-deixes. Todos os meses € p'rai um vedido. Diabo € quem os
poupal Também, minha filha, dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente
n&o tenho queixa dele.

Lidia pediu a D. Amélia que tocasse dguma coisa, a Juanita, que era a vasa da
moda.

A propésto D. Amdia perguntou se ja tinham ido ao teatro. Que fossem, que
fossem. O grupo lirico da Naghe estava fazendo sucesso. A Bdlegrandi era um mulherdo
capaz de arrebatar uma platéa inteiral Que modos, que requebros Domingo ia a Juanita
pela dltima vez em beneficio da Aliverti. Que fossem. Era uma opereta interessantissma,
por snd tinha sdo representada cem vezes na Cortel A beneficiada ia fazer o pape de
Juanita

¥ Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, € para o teatro. Deve ser uma
vida tdo chela de sensagOes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, recebem presentes
ricos, joias, anés de brilhante... sdo gplaudidas e ainda por cima ganham dinheiro a ufa. Eu
ja disse a maméde, mas da ndo quer por coisa aguma, diz que é uma vida imord... Tolice!
Ha tanta gente boa nos teetros... A Ultima vez que fui ao circo fiquel encantada pela Estrela
do Mar.

% E o que vocé pensa, mening, disse D. Amédia Essas pobres mulheres fazem um
ror de sacrificios... Sabe Deus quanto |hes custa uma noite de espetéculo! Acabam quase
sempre miseravels, coitadas, nagum quarto d'hotel, a esmolas. Enquanto s8o mocas ainda,
ainda encontram quem lhes esenda a mdo, porém, depois, morrem p'ral em quaquer
pocilga, sem um real paraamortaha Tibis, menina, nem selembre detal coisal

Maria, a um cato do sofa pensava no estudante, perdida num labirinto de
reflexdes, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho d ouro.

Comecava a sentir o que nunca sentira por homem agum, certo desgo de ter um marido a



guem pudesse entregar-se corpo e dma, certa sentimentdidade sem causa postiva, uma
como abstracdo do resto da humanidade... “E quando Da. Amélia, sentando-se ao piano,
comecou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e esquisito desgo de ir-se peo mundo fora
nos bracos do “seu” Zuza, rodopiando numa vasa entontecedora aé cansar... Via-se nos
bracos dele, arqugando a0 compasso da misica, quase sem tocar o chéo, voando quase leve
com um floco d'dgoddo, como uma pena, como uma coisa ided aérea.. E lembrava-se do
padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal a0 Zuza.. D’ ora avante ia agradar muito a Jo&o,
tratélo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades, adulé-lo, a
fim de que ele ndo radhasse por causa do estudante. Que tola ndo ter escrito logo ao Zuza,
aguele Zuza que era agora a quantidade constante dos seus cdculos, a preocupacdo Unica
de seu espirito, 0 seu alter ego.

Sim, porque, de resto, da ndo havia de ser nenhuma frera que ficasse p'ra
soltelrona, sempre casta como uma vesta.

A Lidia tinharazéo % a mulher fezse para 0 homem e o homem para a mulher. Era
sempre melhor aceitar a cartada que se |he oferecia do que entregar-se ai a qualquer
caixeiro do amarinho, a qualquer lgjista usur&io e safado. Ao menos o Zuza tinha dinheiro
e posicdo, era um rgpaz conceituado. Comparava-se com Lidia e sentia-se outra, muito
outra, noiva de um mogo eegante, etimada, querida por todos. Ninguém se lembraria,
depois, de sua origem humilde, todo mundo a respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de
Souza Nunes! Comegava mesmo a sentir uma grande afeicéo pelo Zuza.

As Ultimas notas do piano produziramlhe uma comocdozinha, uma ponta de
saudade sincera, um arrepio na epiderme. E. levantando-se muito desconfiada, foi juntar-se
as outras que paravam por quantas juntas tinham.

A voz da Campdinho timbrava muito fina e metdica traduzindo todo um
temperamento nervoso e irrequieto.

Acharam ddiciosa a vdsa da Juanita. Maria também deu 0 seu parecer: que era
linda, que ia ensaa-la Fdavam dto, numa intimidade de amigas velhas, sem pensar nas
horas que iam passando rapidamente.

Fazia sombra na cacada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha uma
camada muito ténue e pardacenta no verniz gasto dos moveis. Vinha la de dentro, d’ envolta

com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados.



Deram trés horas.

¥, Jesud fez D. Amdia erguendo-se admirada Trés horasl Vou-me chegando,
meninas.

% Agora fique para o jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimonias, o Janj&o
ndo tarda, € comida de pobre, mas sempre se passa...

¥ Orafique, Jesus!

¥, Néo, Tetezinha de minh'dma, ndo posso, 0 Mendes me espera. aquilo é um
estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é segredo...

¥, Oh! filha..

Entraram as duas para a sda de jantar. A Mendes pediu &gua, e, dando estainhos
com a lingua, acariciando a mé& de D. Terezinha, disse muito baixo, quase a0 ouvido,
engrossando a voz, que precisava de dez mil réis para pagar a codtureira e vinha pedir-lhos
aé o fim do més A Teté ndo imaginava: tinha em casa 0 essencid para a feira do dia
seguinte! O Mendes pouco se importava que houvesse ou ndo dinheiro... Tivesse paciéncia
, 9M? Pagava sem fdta, no fim do més.

Disse que 0s meninos andavam descalgos, que as despesas eram muito grandes,
alegou o0 prego da carne... Um horror! Ndo se podia num tempo d aguele comer com pouco
dinheiro. Ndo sobrava nem paraum vestido.

Também estava muito “quebradd’, disse D. Terezinha compungida. O Janjdo tinha
feito um ror de despesas naguele més, dava gracas a Deus quando |he vinha um dinheirinho
do Parg, de rendas.. SO a0 velho Teixera um que emprestava dinheiro a juros, deviam
duzentos mil rés. Em todo caso sempre ia ver s aranjava p'ra cinco mil rés. Era um
ingantinho...

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da cdbmoda e d'ai a pouco voltou
com uma nota de 5%000, muito velha e ruga, quase em frangalhos, que entregou a outra. Era
S0 0 que tinha para servi-la.

¥ Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto lhe agradeco... No fim do més sem
fdta

E, guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia

¥, Agoradexe-meir.



¥ Por que ndo fica p'ra jantar? indstiu D. Terezinha O Janjdo esta chegando,
mande um recadinho ao Dr. Mendes.

¥ Quad filha, ndo posso. O Mendes € muito enjoado: fica para outravez, Sm?

Beljarans deoressa e a mulher do juiz municipa retirorse com 0 Seu passo
miudinho, arrepanhando o vestido.

¥, Aparecam, hein? disse darua. Amor com amor se paga...

E desgpareceu, como um foguete na esquina

As quatro horas entrou 0 amanuense com a papelada debaixo do brago, muito suado,
assobiando a Mascote

A Campdinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-Se a0 piano e ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando as
panelas, ralhando.

Jod0 gpenas sacudiu os papeis sobre o sofafoi direto a afilhada

¥ A santa esta tocando Juanita? Que mimo, Jesusl Como se pode ser bonita assm?

E sam dar tempo a Maria defender-se, pbs-lhe um grande beijo na face. A
normaista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do amanuense, e um
bafo insuportdvel de dcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que saira da
Imaculada Conceicdo, que o padrinho |he beljava m chelo na face. O amanuense tinha s
gproximado devagarinho, de méo p'ra trés, e, de repente tomando-lhe a cabeca entre as
maos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pode dizer ¥.”Padrinho!” agarrando-se & cadeira de mola. Ficou muito
s&ia a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas de sua
ama, teve um 6dio imenso aquele homem nojento que abusava de sua autoridade sobre €a
para beij&lal Fosse outro, ela teria correspondido com uma bofetada na cara... Mas, que
fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia aturélo, tinha a obrigagdo de submeter-se,
porque estava em sua casa, comia de seus pirdes, e o papa |he pedira muito que o
respeitasse. A principio até o estimava, ndo 0 achava mau completamente, agora, porém,
gue uma expécie de indinto irresigivd a impdia para 0 Zuza, agora que 0 estudante
ocupava um lugar no seu coracdo enchendo-o quase, 0 padrinho ia-se-lhe tornando

repugnante e desprezivel. N& podia chegar-se a de, vé-lo de perto, encarélo frente a



frente, ssm um profundo e oculto frenes. Um homem que ndo cuidava dos dentes, que néo
se banhava, um bébedo!

Egteve folheando o livro de muUdcas automaticamente, sem se mexer, sem dar
paavra, esperando que Jodo se retirasse da sda. Ele, porém, bateu o postigo com forga,
cambaeando, dando encontrbes nos moves, goroximou-se outra vez da dfilhada, € num
movimento abrutahado, abracando-a por tras, curvando-se para a frente sobre €ea,
chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um bejo Umido, sdvagem, babando-a como um
ducinado...

Maria quis gritar sufocada, mas 0 amanuense, tapando-1he a boca, ameacou...

¥ Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso Ihe beijar onde
e quando quiser, esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria com os labios muito vermelhos, como a polpa d'uma fruta, debrucada
sobre 0 piano, desandou a chorar nervosamente.

Jodo da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava
aquecer o0s pulmdes ao voltar da Reparticdo. Nesse dia excedeu-se, tomando em demasia,
porque |4 estava 0 Perneta, um dos correios, que usava muleta, que também gostava da
pinga e escrevia versos parao Judeu Errante

Num momento deram cabo d'uma garafa em cujo rétulo lia-se este reclame
atraente como visgo: Cumbe legitima.

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e politica

O Perneta, sujeito pretensoso e perndstico, metido a literato, falando sempre com
certo ar dogmético, ventilou uma questdo de literatura cearense % Que ndo tinhamos poeta,
diss 0 que havia era uma troca de madandros e de pedantes muito bestas, que
ecrevinhavam para a Provincia coisas téo ruins que até faziam vergonha aos manes do
glorioso José de Alencar; uma Slicia de imitadores que se limitavam a copiar dos jorrais da
Corte.

Na sua opinid o Ceard sO possuia um poeta verdadeiramente inspirado % era
Barbosa de Freitas. Esse, sm, cantava 0 que sentia em versos magidtrais, dignos de Victor
Hugo. Conhecera-o pessoamente. Um boémio! Fazia goso ouwvi-lo, Que eoquiéncia, que



verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma se comparava a0 Extase,
“esse poema de amor”, que valia por todas as poesias de Juvena Gaeno. O Jodo queria que
recitasse?

¥ Recitalg, fez 0 amanuense emborcando o cdlice.

E o Perneta, com a voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada de

amarelo, recitou de um folego o Extase

Quando as horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas solugam baixinho

Sobre a praia que alveja o luar

Terminou cansado, com um de tosse, cuspindo para o lado.

¥, Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro namesa. 1sto é que é ser poetal

¥ Queriam adguma coisa? velo perguntar 0 caixeiro, um rapazinho magro, doente,
com olheras.

¥, N&o, menino, disse 0 amanuense, esta acesa alanterna por ora. Foi entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa sdeta escura, sem saida por tras, com as
paredes encardidas, Umida, cheirando a cachaga, onde os fregueses tomavam bebidas.
“ Somente os fregueses de certa ordem”, prevenia o Zé Gato.

¥, Pois é isto, continuou o0 Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o
grande Luiz de Camdes na enxerga d’ um hospitd, e nisto, penso eu, esta asuamaior gléria

¥4 Apoiado!

¥ E o que se vé hoje? Pedantisno somente. Os poetas e hoje usam frague, gravata
de seda e polainas, escrevem cronicas eegantes, fazem politica. Os Alvares de Azevedo e
0s Barbosa de Freitas so génios que aparecem de século em séeulo, como certos cometas,
no céu da literatura.

¥ Quetd achas 0 Zuza como poeta? perguntou 0 amanuense.

¥ Né&o me fdes em semdhante gente. Aquilo € pior do que um cano de esgoto,

homem. Quem chama 0 Zuza poeta ndo sabe 0 que € ser poeta, nunca leu 0 nosso Barbosa



de Freitas. O Zuza emporcaha pape % nada mais. Aquilo SO presta mesmo para capacho
do presidente.

A conversa encaminhouse para a politica e Jodo da Mata tomou a palavra. % Que a
politica era a desgraca do Cearg, que estava cansado de trabalhar gratuitamente para a
politica. O que queria agora era dinheiro para acabar de levantar uma casinha no Outeiro.

¥% E que ta o presidente? perguntou o Perngta. Acha que fard aguma coisa em
beneficio do Ceard?

% Homem, como sabes, eu sou governista, porque infdizmente sou funcionario
publico, mas entendo que 0 Sr. Dr. Carlos € um grandissmo pandego.

E noutro tom, limpando os é6culos:

¥ NOs precisamos € de homens s&rios, seu Perneta, nds queremos gente s&rial

Contou entdo que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres publicos,
que fora comiss&io de socorros, e que os presidentes do Ceard eram uns urubus que
vinham beber 0 sangue a0 emigrante cearense.

Tinha assstido a muita ladroaeira na secade 77.

¥ Aqui p'ra nés, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atua presdente ndo é
¥ judica lhe sga ¥ um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como
vai, forcando a emigracdo para o sul, dentro em pouco transforma esta terra numa espécie
de feitoria de S. Pauo. E embarcar muita gente para o sul, seu compadre! Ja |a foram
guatorze mil e tantos! 1sso é despovoar p Ceard, ito é fazer pouco caso do Ceard, c' 0s
diabod!

% E bem feito! disse o Perneta, € muito bem feito para ndo sarmos bestas. Isto é
uma terra em que os edtranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém reege.
NOs SO sabemos ser maus para 0S NOSSoS patricios.

¥ Mas olha que o Cearense tem comido o couro a0 homem...

¥ Qua comido o couro! O povo é que devia dar uma licdo de mestre ao governo, a
este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso de palitica fede...
Queres mais dguma coisa?

¥ Olha que demos cabo d' umagarrafal Nem mais uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um relégio de plaqué desbotado, dentro d’uma capa de camurga, e,
erguendo-se:



¥ Quatro menos cinco minutos. Safal O tempo voal O Zé, bota ra conta isto: uma
garrafade branca.

¥, Ja cA edtd, acudiu 0 Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano
preto, o |4pis detrés daorelha, arrastando os chindlos.

¥, ... Naconta do Perneta, explicou Jodo da Mata

E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne seca e caixas de cebola

% O Jodp, perguntou narua o aeijado, a menina casa sempre com o tipo?

¥ Quem, aMaria?

Y2 Sm.

¥, Casa, mas h&-de-ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem ndo me entram em

¥ Mas olha que é um casamentdo!

¥ Nem que ele viesse coberto de ouro hum paanque de diamante. Ela SO ha-de
casar com gquem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passsva um entero caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto,
conduziam o caixd cujos gabes cor de fogo luziam ao sol. Pouca gente acompanhando:
uns dez homens cabishaixos, taciturnos, de chapéu na méo, marchavam a passo e passo. Na
frente caminhava um padre, de estola e sobrepeliz, olhando para os lados, indiferente, mais
um menino de cor de batina encarnada carregando a cruz.

O sno da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as jandas para
ver passar 0 prégtito.

¥ De quem €? Quem morreu? perguntava-se com mistério.

¥ A terralhe sgjaleve, fez 0 Zé Gato, abando a cabega com um ar triste.

Jodo da Mata parou a beira da calcada afagando a péra com os dedos magros e
compridos, nervoso ¥ Quem morreria? pensava ¥ E, assm que o prétito passou, foi
andando devagar, cabeca baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua, 0 Romé&o, 0 negro Roméo que fazia a limpeza da cidade,

passava muito bébado fazendo curvas, de cacas arregacadas aé os joelhos, peito a mostra,



com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa voz forte e
aguardentada:

¥ Arrecorno!... Um garoto atirou-Ilhe uma pedra

Mas o negro, pendido p'ra frente, ziguezagueando, tropegando, encostando-se as
paredes, torto, baixo, 0 cabeo cargpinha sujo de poera, pardacento, repetia
ingstentemente, dto e bom som, o edtribilho que todo o Ceara estava acostumado a ouvir-

Ihe¥s Arre corno! e que repercutiacomo uma verdade natristeza calma darua

Um tédio invencived, um desinimo infinito, foi-se apoderando de Maria do Carmo a
ponto de |he dterar os habitos e as feiches. Comegou a emagrecer, a definhar, enfadando-se
por da cd aguda paha, maddizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de
completo abandono de S mesma, 0 mais leve trangtorno nos seus planos fazia-1he vontade
de chorar, de recolher-se a0 seu quarto e desabafar consigo mesma, sem que ninguém Visse,
num choro slenciosn. Esava-se tornando insocidvel como uma freira, timida e nervosa
como uma histérica. la a Escola para ndo contrarias os padrinhos, para evitar desconfiangas,
mas 0 Seu desgjo, 0 seu Unico desgo ser viver SO, completamente s, numa espécie de
deserto, longe de todo o ruido, longe d'aquela gente e d'aguela casa, num lugar onde ea
pudesse ver o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo que quisesse, tudo o que lhe viesse a
cabeca. O ruido que se levantou em torno de seu nome incomodava-a horrivelmente, como
zumbir d'uma vespa enorme que a perseguisse condantemente. 3% Que inferno! Todo o
mundo metia-se com sua vida, como se fosse uma grande coisa ela casar com 0 Zuzal Era
melhor que fossem plantar batatas e ndo estivessem encafifando-a . Havia de casar com
Zuza, porgue queria, Nndo era da conta de ninguém, seu coracdo era livre como as
andorinhas. Oht...

¥ Mas, menina, quem diz o contraio? perguntava a Campelinho. Eu sempre te
aconsalhel que o melhor partido era aceitar 0 amor do estudante.

N& era a Lidia, eram as outras, as invgosas, as brutas, que nem sequer sabiam

conjugar um verbo. estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a primera que



Ihe dissesse tanto assim (e indicava o0 tamanho da unha), a primeira que abusasse da sua
paciéncia, €la, Maria, saberia responder na ponta da lingua . Umas namoradeiras que
punham-se a dar escandalos com os estudantes do Liceu, umas semvergonhasl Havia de
mogtrar!

Ela € que era uma tola, dizia a Lidia; as normdigtas fdavam de inveosas, mandasse
plantar favas. Cada qua namora com quem quer, e, demais, ndo era nenhuma admiracéo a
Maria casar com o0 Zuza. Por qué? Porque ele erarico e ela era pobre?

Muito obrigadal Napoledo! tinha-se casado com uma smples camponesa, e mais era
um imperador!

E Maia do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bachard,
retratando-0 na imaginacdo, amando-o de longe. Havia ja seis dias que ee seguira com o
presidente, num domingo.

Que cugto, que viagem sem fim! Aqudla demora impacientava-a. JA era tempo de
terem voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia na jandla, a ver se encontrava
aguma noticia dos excursionistas.

Mas nadal

No domingo seguinte, porém, a folha oficid noticiou que “os iludtres touristes’
deviam regressar a capital no diaimediato.

¥ Oito diad Té-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banhos de cachoeira,
passeando a cavalo, cacando, divertindo-se % que excdente vidal ¥ Maria do Carmo
sentiu uma degria deliciosa a0 saber que d'ai a vinte quatro horas 0 Zuza estaria de volta,
mas amave tavez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, contando-lhe as minudéncias
da viagem. Agora, Im, conversaia com €ee, perguntar-lhe-ia se gostara da serra, se
tencionava partir logo para o Recife, se pretendia casar no Ceara...

Nessa noite fezse muito boa para o padrinho, chamouwo “padrinhozinho”,
acariciou-lhe os bigodes, sem dar a entender 0 seu grande contentamento, a sua grande
fdicidade. Durante o vispora esteve perto dele, acompanhando-lhe o jogo, lembrando
guando e esquecia marcar um numero, dando-lhe cafunés no ato da cabeca, com uma

solicitude ingénua.



Quando os habitués do vispora retiraram-se, Jodo da Mata chamou a dfilhada a
acova, e muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um bejo na
“boquinha’. Maria ofereceurlhe os l&bios com uma passvidade de escrava, sem a menor
ressténcia, pondo-se nos hicos dos pés, porque Jodo era muito dto, e deixou que e€e
sugasse-0s em dois tempos, as pressas, antes que viesse D. Terezinha

Grande foi a admiracéo e a luxUria do amanuense. Maria entregara-se sem um grito,
sem um esforco! E suspendendo-a pela cintura, hum impeto de carndidade indomavel,
apertou-a contra s, com forca, rilhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, 0 coracéo
aos pulos, mas soltou-a logo. D. Terezinha di vinha pelo corredor, arastando os velhos
sapatos achindados. Jodo pbs-se a assobiar de méos paratras.

¥, Edtavam jogando o s&rio? perguntou a mulher.

¥, N&o. Porque?

¥, Téo caladod....

¥ Queria tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez 0 amanuense ainda trémulo
da comocao, enquanto Maria, sem dizer paavra, disfarcava najanela, olhando o céu.

D. Terezinha comecara a desconfiar das intengbes de Jodo da Mata. Via-o agora
muito babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de S, perseguindo-a mesmo e
notava que a rapariga ultimamente ja ndo era a mesma para €e, evitava-o, fugia de sua
presenca, esguivava- se como uma gatinha corrida pelo macho.

Um dia vendo-a triste a uma canto, perguntou-lhe o que inha. Maria conservou-se
cdada e s&ria, sem erguer a cabeca. D. Terezinha quis atribuir aguele estado a auséncia do
Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como ressentimento novo, de momento.
Nesse dia, justamente, Jod0 esbravegara muito contra a rapariga, ameacando-a espancar se
ela ousase “pensar” no estudante. Desde entédo comecaram as suspeitas de D. Terezinha
que conhecia certas tendéncias indintivas de Jodo. % De certo dguma coisa se passava
ente eles. Esses sobressdtos, essas arrelias... % Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé,
sem dizer nada. Talvez fosse desconfianca.

E o mais curioso € que 0 Jodo agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem
moativo, por ninharia, ao voltar da Reparticéo ou pelamanhaantes deiir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabeca, €, numa
excitacdo violentissma, num dagueles impetos de raiva que lhe eram tdo comuns devido a



Sua natureza iracivel, a0 seu temperamento bilioso, desandou furioso contra D. Terezinha,
arremetendo com a méo fechada, fulo de colera. % Naguela casa quem mandava era ele,
ficasse sabendo! N&o aturava desaforos de mulher dguma, quanto mais dda que néo tinha
nada com suavidal

¥ E fique vocé sabendo, acrescentou com sua vozinha edtridente, dando murros na
mesa. Fique vocé sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma fémea qualquer,
owviu? Se duvidar, ponho-1he no olho darual

Palavras ndo era ditas. D. Terezinha sdtou como uma fera congestionada, os olhos
acesos d'um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, 0s bragos em arco e as maos nas
ilharges.

¥ Vocé o que quer é abusar da menina e plantar-lhne um filho no buxo, seu
grandis...

N&o acabou a paavra, porque o amanuense, ferido no seu amor préprio, na sua
autoridade de chefe da casa, cego, tresvariado, encheu-lhe a boca com uma formidave
bofetada que fé-larodar.

Maria ficou perplexa, cosda a jandla, muito trémula, sem saber o que fizesse, muda,
como petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a sombra d uma
desgraca. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.

Mal acordada dos efeitos da agressdo, titubeante, manqugando com a md no
queixo, D. Terezinha foi estender-se la dentro na adcova, solucando téo ato que se ouvia
fora, narua

Defronte, em casa da vilva Campelo, estava formada a pandlinha do costume % o
Loureiro, avilva e adfilhada

Eram quase nove horas da noite.

A Lidia com um pulo veio saber, muito curiosa, 0 que sucedera, tinha ouvido
choro... Se precisassem de alguma cosa...

Mas 0 amanuense tranqlilizou-a: que ndo era nada, coisas de mulher, coisas de
mulher...

A Campeinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos

cacanhares. % N&o eranada, era o doido do amanuense que andava aos pontapeés.



¥, Gente candha fez o guarda livros indteravel. Que educacdo, que fina educacéo,
recebia-se naguela casal

Logo no dia seguinte & chegada do Zuza % uma segunda feira luminosa de
Outubro, muito azul no dto, com irradiagbes no granito das cacadas e uma aragem
insensivel quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praga do Patrocinio % Maria
do Carmo foi recebida na Escola Norma com um chuveiro imprevisto de % parabéns %
gue as normdistas |he davam a guisa de presentes de ano. ¥ Parabéns! Parabéns! repetiam
arastando os pés para trés, abrindo aas, como se cortgjassem uma princesa. % Tinham
combinado saudala pea chegada do Zuza com esse espirito irrequieto de colegia
despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma ponta de invga a mordica
las por dentro.

A pragca permanecia numa inquietacdo abengoada, com seus renques de
mungubeiras muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desdfiar, frente a
frente, a pujanca outona dos cgjueiros em flor que os liceistas castigavam a pedradas.

Meninos gpregoavam numavoz clara e vibrante:

¥, Loteriado Pard, 30 contos!

O ddificio da Escola Norma, a um canto do quadrildero, pintadinho de fresco,
cinzento, com as janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto adegre d’'uma casa
de noivos acabada de criar-se.

Maria edava radianted Que extreordinaia aegria infiltrava-se-lhe na dma, que
excelente digposicdo mora! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se tivesse de ir
a dguma fesa maind, a dgum passeio no campo, espangando-se toda numa delicia
incomensurdvel, fdiz como uma ave que solta o primeiro v6o. Mas a0 entrar na Escola
desapontou deveras. Seriam onze horas. O diretor ainda nd havia chegado. Raparigas de
todos os tamanhos, trgando branco, azul e rosa conversavam animadas de livro na méo,
formando grupos, no vestibulo que separava a sda de misica do gabinete de ciéncias
naturals, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente degre, de braco com a Lidia, dando % bom dia % as
colegas, uma bonita orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. Mas a sua
delicada susceptibilidade estremeceu ante a insdlita manifestacdo que se lhe fazia, e uns

tons de rosa desmaiados, % um ligaro rubor % coloriram-lhe o moreno claro das faces. %4



“Acdtava os parabéns, como ndo? Muito obrigada, muitissmo obrigadal Queriam debica
la? Corujas! Fossem debicar aavd!”

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.

¥ Meninadl fez aLidia 1ss0 séo modos!

¥ Olhaabaronesal

¥ Como ela esta grande!

¥, Suainceléncia...

Maria a custo pode abafar a raiva que |he sacudia os nervos. Sentou-se a varanda
que dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pelo dos beigos,
trombuda, carafechada, a olhar 0 arvoredo com um ar afetado de absoluta indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes acompanhado de
rissdinhas sublinhadas. % Uma queria um botdo de flor de laranjeira, da grindda, outra
desgjava apenas um copito de alua, essoutra contentava-se com um bejo na “noiva’,
aquela queria ser madrinho do “primeiro filho™...

Comegaram a atirar-Ihe bolinhas de papd.

Mariamarcava 0 compasso com o pé, furiosa, sem ver nada diante dos olhos.

¥, Ja bastal disse a Lidia abrindo os bragos para afastar as outras. Tudo tem limite.
V océs estéo se excedendo...

% Umas ignorantes sdtou Maria acordando. Umeas idiotas que querem levar a
gente aridiculo por uma coisaaoa. Aindahel de mogtrar!...

% O diretor, o diretor! veio avisx a Jacintinha, uma feiosa, d' olho vazado, com
sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar ato alicdo de geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criangastraquinas: % Ai vem o tutu!

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sda de mulsica, outras pela de
ciéncias, outras, findmente, deixaramse ficar em pé, lendo a mela voz muito sfrias. Fezse
um siléncio respeitoso, e dai a pouco surgiu no adto da escada a figura antipatica do diretor,
um sujeito baixo, espadaldo, cara larga e cheia com uma pronunciada cavidade na caixa do
gueixo, venta excessvamente grande e chata dilatando a um sestro especid, cabelo grisaho
descendo pelas témporas em costeletas compactas e brancas, olhos mildos e vivos, testa
intligente...

Mariarespirou com divio.



Mas assm que o diretor deu as costas, entrando para 0 seu gabinete, recomegou O
zumzum de vozes, a principio baixinho, depois num crescendo.

O <ol obrigora a fechar o livro. Erguenrse e foi para a aula, carrancuda,
extremamente bela com o seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.

Ao meio dia, pontudmente, chegou o professor de geografia, 0 Berredo, um
homenzarréo dto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o rosto, olhos
pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, limpando o suor da
testa E consultando o relégio:

¥ Meio dia Sdo horas e dar o meu recado. Com licenca.

Contavam-se na sda d'aula pouco mais de umas dez dunas, quase todas de livro
aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria ocupava um dos
bancos da primeirafila

Ao entrar 0 Berredo, houve um arastar de pés, todas Smularam levantar-se, € 0
ilustre preceptor sentourse, na forma do louvave costume, passeando o olhar na sala,
vagarosamente, com bonomia paterna ¥ tal um pastor d’ ovelhas avelar o casto rebanho.

A sda era bagtante larga para comportar outras tantas discipulas, com janelas para a
rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ai que funcionavam as aulas de
ciéncia fidcas e naturais, em horas diferentes das de geografia Nao se via um SO mapa,
uma O cata geogréfica na paredes, onde punham sombras escuras peles de animais
selvagens colocadas por cima de vidragas que guardavam, intactos aparelhos de quimica e
fisica, redomas de vidro bojudas e rduzentes, velhas méguinas pneuméticas nunca servidas,
pilhas déricas de Bunsen, incompletass, sesm o amagamas de zinco, os condutores
pendentes num abandono glacid; colegdes de minerals, numerados em caixinhas, no fundo
da sala, em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porém, de esfera terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de rdance. 3% Qud era a licdo? A
Oceania? Pois bem...

¥, Diga-me, senhora Da. Mariado Carmo: A Oceania é ilha ou continente?

Maria fechou depressa 0 compéndio que edtivera lendo, muito embaracada, e
fitando o0 mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:

¥, Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.

% Perfeitamente bem!



E perguntou, radiante, como se chama pate da Oceania que pode ser
condgderada continente explicou demoradamente e categoricamente a natureza das ilhas
audradianas, dogiando as belas paisagens claras da Nova Zdéandia, a sua vegetacdo
opulenta, as riquezas do seu solo, 0 seu clima, a sua fauna, com entusasmo de touriste,
animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes na cadeira de bragos que gemia
a0 peso de seu corpo.

Maria, muito Séria, sem mover-se, ouvia com aencdo, o olhar fixo nos olhos do
Berredo, bebendo-lhe as paavras, admirando-o, adorando-o0 quase como e vise nee um
doutor em ciéncias, um s&bio consumado, um grande espirito. Decididamente era um
taento, o Berredo! Gogtava imenso de o owvir faar, achava-o eoquente, claro, explicito,
capaz de prender um auditorio ilustrado. Era a sua aula predileta, a de geografia, 0 Berredo
tornava-a mais interessante ainda. Os outros, 0 professor de francés e o de ciéncias, nem
por iso; davam sua licGo como papagaios, e ¥ adeus, aé amanhd O Berredo, ndo
senhores, tinha um excelente méodo de ensno, sabia atrar a atencdo das adunas com
descrigOes pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no fio do discurso.

¥ “Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cogando a barba, sfo habitadas por selvagens
antropofagos, como os da América antes de sua descoberta...”

¥ “Imaginem as senhoras, que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
comendo-se com a mesma saisfagdo, com a mesma voracidade, com 0 mesmo canibalismo
com que nés outros, civilizados, trinchamos um beef-steak ao almoco...”

Houve um casquinada de risos a surdina

¥ Agora s 0 Zuza te come, disse baixinho, por trés de Maria do Carmo, uma
mogoila de pincenez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropdfago...

¥ “E note-se, continuou o Berredo, as proprias mulheres ndo escapam a furia das
tribos inimigas. devoram-se também...”

¥ Virgem! fez Maria com espanto...

¥, “As senhoras com certeza preferem viver n 0 Ceara a habitar a Pepuéasia..”

%, Credo! fizeram muitas aumavoz.

¥% E no Brasl h& desses sdvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se

escondia na dltimafila, estirando o pescogo.



O pedagogo sorriu, passando a méo cabeluda na barba; e muito deicado, num tom
benévolo:

¥, “ Atualmente existemn poucos... Restos de tribos extintas...”

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar a mora, explicando
a vida e cosumes dos sdvagens da Nova Zelandia, citando Jilio Verne, cujas obras
recomendava as normdisgas com um “precioso tesouro de conhecimentos Uteis e
agradaveis’. % Lessem Jilio Verne nas horas d'6cio; era sempre melhor do que perder
tempo com leituras sem proveito, muitas vezes imprdprias de umamoca de familia..

¥ Vaesperando.... murmurou a Lidia

¥ "Eu estou certo, ¥ dizia o Berredo, convicto, ¥ de que as senhoras ndo Iéem
liviro obscenos, mas refiro-me a esses romances sentimentals que as mogas gerdmente
godam de ler, umas hidoriazinhas fltels de amores gdantes, que ndo dgnificam
absolutamente coisa dguma e 6 servem de trangtornar 0 espirito as incautas... Aposto em
como quase todas as senhoras conhecem a Dama das camélias, alLuciola...”

Quase todas conheciam.

¥, “....Entretanto, rigorosamente, s8o péssimos exemplos...”

Tomou um gole d’ &gua, e continuando:

¥ “Nadal As mogas deviam ler somente o grande Jilio Verne, o propagandista das
ciéncias. Comprem a Viagem ao Centro da Terra, Os filhos do Capitdo Grant e tantos
outros romances Uteis, e encontrardo neles dta soma de ensnamentos vdiosos, de
conhecimentos préticos...”

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.

Dias depois 0 Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na
larga cadeira de espadar, quando o continuo, fazendo uma mesura, anunciou: “S. Excia. o
Sr. Presdente da Provincia’, e imediatamente assomou a porta da sda o ilusre
personagem, mostrando a esplendida dentadura num sorriso fidalgo, com o peito da camisa
dedumbrante de avura, colarinhos muito atos e tesos, gravatas de seda cor de creme, onde
rduzia uma ferradura de ouro polido, bigodes torcidos imperiosamente um belissimo tipo
de suligta aristocrata. Estava um pouco queimado da viagem a Baturité.

O Beredo desceu logo do estrado a cumprimentalo com o0 seu caracteristico
aprumo d’homem que vigara a Europa. Todas as aunas ergueram-se.



¥ Como passaV. Excia, bem? Estava agora mesmo...

O presdente pediu que ndo se incomodasse, que continuasse. Acompanhavanno,
como sempre, 0 José Pereirae 0 Zuza.

Maria, a0 dar com os olhos do estudante, ficou branca, um cdafrio geoulhe a
espinha, baixou a cabeca. frig, fria, como se tivesse diante de um juiz inflexive.

S. Excia. tomou assento entre o professor e o diretor. José Peréira e 0 Zuza
sentaram+se nas extremidades da mesa.

As dunas tinhamrse formdizado, muito respeitosas, imoveis quase, de livro aberto,
com medo a chamada. Houve um siléncio.

¥, Pode continuar, disse o presidente para 0 Berredo. E este, inaterave:

¥ V. Excia néo desgjaargumentar?

¥, N&o, ndo. Obrigado...

¥ Neste caso...

E parasdiscipulas.

¥ Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos sdo os polos da Terra? Vea como
responde, € uma pequena recapitulacéo. N&o se acanhe. Quantos s2o os pdlos da Terra?

O Beredo lembrouse de fazer uma ligeira recapitulacdo para dar idéa do
adiantamento de suas dunas.

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, \erdadeiro tipo de
cearense: queixo fino, em angulo reto, fronte edtreita, olhos negros e inteligentes.

¥ Quantos sdo os polos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a
resposta, embatucada. %2 Os pdlos?... Os pdlos sdo quatro.

Risos

¥ Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomeé-los

¥ Norte, sul, leste, oeste.

Nova hilaridade

¥, Ega acanhada, desculpou 0 Berredo voltando-se para 0 presidente. Até é uma
das minhas mehores dunas. % N&b confunda, tornou para a normdista. Olhe que sdo
polos e ndo pontos cardeais...

Outro disparate:



¥, Haumainfinidade de polos...

¥, Ora Adiante... D. Mariado Carmo.

Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A presenca
do Zuza anestesava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressio do olhar magnético do
estudante, que afixava, suafisonomiatransformou-se.

¥, Entdo, D. Maria?... Também esti acanhada?

¥, Passe adiante, pediu 0 Zuza, compadecido.

Duas l&grimas rorgaram nas faces da normdiga ciando com um sonzinho seco
sobre a catera Edava numa das suas crises nervosas. Outras duas |&grimas
acompanharam a primeira, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo 0 roso com seu
lencinho de rendas, desatou a chorar escandal osamente.

¥, Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Marial Olhe... Tenha a bondade de
levantar a cabeca..

¥, Estanervosa, disse o presidente com 0 seu belo ar de céptico e egante.

¥, Pudores de donzela, murmurou o diretor. 1o acontece.

O Berredo passou a médo no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante de
Lidia % A senhora... Quantos s2o os pélos da Terra?

¥ Dois. o pdlo norte e o pdlo sul.

¥, Perfeitamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e esfregando
as méos satisfeto.¥s Dois, minhas senhoras, disse mostrando os dois dedos abertos em
angulo; dois O pdlo norte, que é o extremo norte da linha imagin&ria que passa pelo centro
da Terra, e 0 pdlo aul, isto €, a outra extremidade diametramente oposta; eis aqui estd Esta
ouvindo, D. Sofia? Esta ouvindo D. Mariado Carmo? S&o os dois polos da Terral

¥, Estou satisfeito, disse 0 presidente, erguendo-se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Excia, grave, correto e camo,
retirou-se com 0 seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo demorado e comovido que chegava
a meter pena. Os seus 6culos de ouro, muito limpido e tranddcidos, tinham um brilho de
criga puro. Trazia na botoeira do redingote claro (0 Zuza gostava de roupas claras) uma

flor microscdpica



Alguém murmurou ao vé-lo passar:

¥, Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeca baixa, mordiscando a ponta do lenco,
com uma lagrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada, revoltada contra
S mesma, que ndo soubera responder uma coisa tdo dmples.. que vergonha, que
humilhacgo! pensava

N&o saber quantos pdlos tem a Terral E quem havia de responder? A Lidia, logo a
Lidiad O Zuza agora ficava fazendo um juizo muito triste a seu respeito e ndo a procuraria
mais... Ahl era muito tola decididamente! E jurava consggo “néo ter mas vergonha de
homem agum”.

Pediu licenca ao professor e retirou-se antes de findar a aula para evitar os gracgos
das colegas, voltando a casa sem Lidia, sozinha, acacapada, inconsolave.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forca, despindo-se as
carreiras, desabotoando os colchetes com espahafato, aos empuxdes, impaciente, até ficar
em camisa, e dirou-se a rede soltando um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no
académico, na “figura trigt€’ que fizera na aula, em mil outras coisas por associagéo de
idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do “Cristo abrindo os bragos e
mostrando o coracdo a humanidade’, que estava na parede.

Era uma desgragada, suspirava tomada de desénimo. Todas tinham seus namorados,
viviam felizes com o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando; todas tinham seu
diadefdicidade, eda?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mée, obrigada a suportar os desaforos
d’'um padrinho muito grosseiro que aé a proibia de casar. Nem amigas tinha. A Lidia
parecia-lhe uma deded, fingida, hipderita; ndo viram como da tinha dado o quinau na
aula? Umaingrata... Sm, esta viso que havia de ter um fim muito trigte...

O verdadero era fugir com o primeiro sujeito que Ihe gparecesse, fugir para fora do
Ceard, ir de umavez... Edtava cansada de viver naguela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra tudo,
num desespero febril, andgando-se por uma vida feliz, independente, livre de cuidados ao

lado de um homem que a soubesse compreender, que | he fizesse todas as vontades.



Por seu gosto n&o iria mais a Escola Norma para coisissma dguma Estava muito
bem educada, n&o precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianca.

Acudiram-lhe reflexbes absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de colegid
estouvada, inquieta na rede, virando-se revirando-se, ora fitando com olhar piedoso a
imagem de Cristo, ora mergulhando a vista numa teha de vidro, espécie de clarabdia, que
havia no telhado, e através da qua brilhava um pedaco do céu sem nuvens.

Comecgou a sentir uma ponta. de enxagueca e cailu huma madorna, deitada de costas,
0s bracos cruzados sobre a cabeca, traindo a penugem rda das axilas, respirando levemente,
como uma crianga. A camisa fina, quase transparente, arregacada por descuido até a parte
superior da coxa esquerda, mostrava toda a perna rolica, morena, cheia, sem depressao,

arqueando-se no jod ho...

O primeiro cuidado de Zuza ao regressar da excurséo presidencia a Baturité foi
gjustar contas com o redator da Matraca, ameacando urbi et orbi fazé-lo engolir o nimero
do pasguim quetrazia versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceara ndo havia outro homem que usasse flor na lgpela, dizia; o estudante, filho
de titular, que andava a cavdo mais o presdente da provincia, era e, Zuza. Estava claro,
darissmo, que a diaribe, 0 insulto, a infamia, referia-se a sua pessoa, € 0 Unico meio,
smples, facil e pogtivo, de 2 ensgnar um patife € dar-lhe de rebenque na cara. Concluso:
o redator da Matraca ndo s0 ia engolir o papelucho, mas também apanhar de rebenque no
focinho, custasse 0 que custasse.

¥, Grandissmo canahal

— Mas no Ceara ndo se faz reparo nessas coisas, meu Zuza O insulto nesta terra €
um divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada cidaddo agui é
uma verdadeira Matraca, Nao te importes, ndo te dés cuidado...

Isto dizia-Ihe 0 José Pereira naredacdo da Provincia, mas 0 Zuzarecdcitrava:



— Eu? He de tomar um desforco, custe o que custar. Se é costume dedta terra os
individuos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam uma Xicara
de café, pilulas! € preciso dar ensino, € preciso que dguem se levante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do insulto
com carade besta. E o que é Ladiz orifao: quem no quer ser lobo...

Esse Jos2 Perera, fiscamente, dir-se-ia irméo gémeo do Berredo da Escola Normal.
Alto, chelo de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa negra cobrindo quase todo o rosto,
0s mesmissmos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele € que se dizia que fora surpreendido
em flagrante adultério com a mulher do juiz municipd no Passsio Plblico, um escanddo
gue por muitos dias serviu de pastos a boticarios e bodegueiros.

Comegara vida publica no Correio, como carteiro, e agora ai estava feito redator da
Provincia, em cujo cardater tornou-se geramente admirado por seus folhetins dambicados,
gue o publico digeria a guisa de pagtilhas de Detan. Aos sdbados publicava no rodapé do
jornd fantesias liter&rias, contos femininos em edilo 1830, histdrias dissolutas que eram
lides com avidez, mesmo com ceta gula pdo nmulheio edegante e pda burguesa
sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comecou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se, com
efeito, um grande escritor, “um tdento”, cgpaz, old muitissmo capaz de fazer as ddicias
de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Dai certo ar autoritério, certa prosipia que ee
aetava em toda a pate, dizendo-se “contemporaneo de Rocha Lima’, “amigo de
Capidrano de Abreu”; certo aprumo pedante que ndo condizia com sua velha sobrecasaca
de diagond cujo estado incomodava deveras a alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito intdigente, com ares de fiddgo avarento, redator de um
jornal, sempre trazendo a mesmissma sobrecasacal E 0 chgpéu? Sempre 0 mesmo também,
um trise chapéu de fdtro com manchas oleosasl Oh! a respeitéavel sociedade cearense
exigia primeiro que tudo decéncia no trgar, e aquilo assm, aguela sobrecasaca sordida
escanddizava-a como se escanddiza uma donzela diante d'uma est&ua nua. Pois o Sr. José
Pereira ndo podia, sem grandes sacrificios, comprar um fato novo? Entéo, que diabo! ndo
aparecesse entre as pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim,
porque todo homem de talento, na opinido da sociedade cearense, deve acompanhar a moda

em todas as suas nuances, em todos 0s seus requintes, deve ter sempre uma casaca a ultima



moda, conforme os figurinos, para 0s “momentos solenes’; deve ser enfim um sujeito
“correto” naacepcao mais lata da palavra

O S. Pedra sabia dar um lago na gravata, 14 isto sabia, e também n&o gnorava
como se caga uma luva, mas (e isto € que preocupava a sociedade cearense) 0 Sr. José
Pereira, quer fosse a um balle de primera ordem, quer fosse a uma fedta inaugural, quer
fosse ao tedtro, levava sempre, invariavelmente, a mesma sobrecasaca surrada e o mesmo
chapéu rugo! Um homem de talento, sem gosto, 0 que nd se admite. A sociedade cearense,
porém, ignorava que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencid
para o seu sustento e o da familia. cento e cinqlientamil réis por més, uma ninharia

Os seus amigos, as vezes, gracgando, propunhamtlhe abrir uma subscricdo para a
compra de um paetd novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha epirito e
respondia-1hes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era caouro em politica. Dava 0 seu voto
e nada mais. A literatura € que o adsorvia Um livro novo era para de a melhor novidade:
caise embora 0 minisério, rebentasse uma revolugdo, ele conservava-se a ler, virando
paginas, devorando a obra como um aucinado, defronte do abgur de papeldo, no seu
modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e sdteado; fora 0 seu
primeiro “mestre’. Depois entregou-se a ler os Miseraveis, declarando-se hugdlatra
incondicional em uma apreciacéo que fizera do grande poeta. O artigo concluia deste modo:

“Vitor Hugo € o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele € todo um
seculo. Tudo nele € grande como a natureza. Os Miseraveis sdo a apoteose de todas as
misérias humanas. Vitor Hugo, 0 Medre, € o Sol da Humanidade. Amemo-lo como a um
Deus!”

Isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos, que ndo dispensaram eogios
a0 “vdente folhetinista’ da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se — “ai vai 0 José
Perera” como quem diz — “a va um génio!” E de saudava a todos convictamente,
tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa.

Em fins de 1886 Jose Perera consarvava-se ainda na Provincia, como um dos
principais redatores. A sua fama ndo decrescera, erfa a mesma, CoOm uma pequena e
indgnificante diferenca — é que e j& ndo era smplesmente um “tdento fecundo”, mas



também um fecundissmo candha, um requintado “sedutor de mulheres casadas’, o0 que
afind de contas ndo 0 prejudicava assaz no conceito do mulherio. Havia as vilvas, casadas
e solteiras que o defendiam  tenazmente.

N&o, diziam das, o diabo ndo é tdo feio quanto o pintam. José Pereira podia ser um
rapaz degre, divetidissmo, jovid e espirituoso, amigo das mulheres — v4, mas, em suma,
um exceente rgpaz e um belo carder. Porque o fato d'um homem apaixonar-se facilmente
por muitas mulheres ab mesmo tempo ou em épocas diferentes ndo quer significar que esse
homem sga um sedutor e um patife. Demals, José Pereira era artista, e 0 artistas, escultor
ou poeta, pintor ou mUsico, ndo pode compreender avida sem o amor...

— Mas é um homem casado, profligavam as outras.

— Bem; mas o casamento...

E demongrava que 0 casamento, longe de ser um atentado cortra o livre arbitrio das
partes, é ao contrario, uma ingtituicdo que concede, tanto a0 homem como a mulher, plena
liberdade de amar ao préximo como as mesmo.

Entre as que adotavam a préica destas teorias tdo abstrusas quanto originais,
diginguiamse amulher de Jodo daMata e ado Dr. Mendes.

— Entdo, decididamente, queres quebrar a cara ao redator da Matraca! dizia e ao
Zuza

— Mas que dividal

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz uma
jangada.

— Mas olhas que é uma imprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de
baixo a gente deve responder com o desprezo. O desprezo € a arma invencivel dos espiritos
superiores. Eu é como tenho resolvido as questGes desta natureza.

— Qua desprezo! Ndo se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-
Se-0 a papas. |sto é o que fazem os espiritos superiores. Sabes—aquem € o biltre?

— Homem , francamente, confesso-te que ndo 0 conhego. Dizem ser um ta Guedes,
vulgo Pombinha, um sujeito reles, um trocatintas, um miseravel que nem vae a pena de um
escandao...

— Né&o vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica tipografia do

jornaeco?



— Na rua de S Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda, com ares de
latrina

— Guedes (Pombinha) ... rua de S&o Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuza tomou nota no seu canhenho, guardando- o resolutamente.

— Diabos me levem se eu ndo faco uma estrdada hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publiques hoje 0 meu soneto A volta; deve sair hoje infdivelmente.

— E dedicado a mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A peguena
esta pelo beicinho. Ha de cair como mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?

— N&bo, sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, aqueles olhos de
madona traduzindo uma ama chela de sentimentos bons... — tudo nela, enfim, agrada-me.

— Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de beijos e —
penas p'ra que te querol Es muito caouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua
mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida é uma comédia, como ladiz o outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres que
s entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um baréo e, 2 ndo fosse
esperto, aquelas horas edtaria tavez as voltas com 0 minotauro de que faa Bazac. Era uma
rgpariga espléndida, mas t&o depravada, téo dissoluta que acabou fugindo com um joquel
do Prado Pernambucano, um negrol!

Quanto as mulheres de vida degre, detestava-as tinha gasto muito dinheiro,
precisava casar, mas, casar com uma menina ingénua e pobre, porque é nas classes pobres
que se encontra mais vergonha e menos bandaheira. Ora, Maria do Carmo parecia-Ihe uma
criatura smples, sem essa tendéncia fad das mulheres modernas para o adultério, uma
menina que aé chorava na aula smplesmente por ndo ter respondido a uma pergunta do
professor! Uma rapariga assm era um caso esporadico, uma verdadeira excegdo no meio de
uma sociedade roida por quanto vicio ha no mundo. la concluir o curso, e, quando voltasse
a0 Ceara, pensaria seriamente no caso. A Maria do Camo esdtava mesmo a cdhar:

pobrezinha, mas inocente...



— E 0 que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje n& ha que fiar em mogas, pobres ou
ricas. Todas elas sabem mais do que nés outros. Léem Zola, estudam anatomia humana e
tomam cervga nos cafés Entdo as tas normdidas, benza-as Deus, sdo verdadeiras
doutoras de borla e capelo em negdcios de namoros. Sei de uma que foi encontrada pelo
professor de histéria natural a debuxar um grandissmo falo com todos os seus petrechos...

— O que, homem?

— E 0 que estou a dizer-te, por sind acabou amigando-se com um bodegueiro de
Arronches e lavive muito bem com o sujeito. Creio aé que jatem filhos.

— Oh! Senhor, entdo a0 que me va parecendo, eta muito adiantada a nossa
pequena sociedade! Exclamou 0 Zuza muito admirado, cavagando o pincenez. Pois olha eu
supunhaisto aqui uma santidade...

— E que ha muito tempo ndo vinhas a0 Ceard Por ca também se do escandalos
como em Pernambuco, e escandaos de pasmar a um sacerdote da mora, como o filho de
meu pal.

O escritério da Provincia estava quase deserto. Apenas o0 José Pereira e o estudante
converssvam amigavelmente, sentados um defronte do outro a mesa dos redatores,
fumando, enquanto |4 dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os tipdgrafos
compunham atarefados a matéria do dia

Seriam duas horas datarde. A calor abafava

Um rapazinho raguitico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto e um
ar amolentado, velo trazer as provas do expediente do governo.

— Fdta matéria? Perguntou José Pereira, encarando-o. “N&o sabia, ndo senhor, ia
ver”. E saiu voltando imediatamente: que o jornd estava compl eto.

— Bem, dise 0 Zuza, levantando-se, vou acasa do Sr. Guedes. Preciso acabar com
ISS0.

— Mas olha, recomendou o redator, néo vés fazer asneiras, hein?

— N&o, ndo. A coisaésmples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengalano ar.

— E um criangola esse Zuza, murmurou José Pereéira molhando a pena.

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também poeta e
amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas ha dias e que tinham



sdo muito bem recebidas pela critica indigena. Vinha trazer a resposta ao critico do
Cearense que o chamara— plagiador de obras alheias.

— Entdo temos polémica? Perguntou José Pereira sem levantar a cabeca, revendo as
provas.

— Porque ndo? He de provar a evidéncia que ndo preciso plagiar a ninguém. Aqui
estd o primeiro artigo. E de arrombal

O Castrinho sacou do bolso do paetd de dpaca um cahamago de tiras de pape
gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa:

— AqQui et he de rebater uma a uma, sem do nem piedade, todas as asser¢es do
meu inve oso contendor.

— Jate fdo, disse 0 outro, continuando o trabaho. Tem paciéncia um pouquinho. O
diabo das provas...

— Sim, continua; n&o te quero interromper...

Plagiador, ee, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de versgadores
cearenses? Havia de provar o contr&rio, porque tanto sabia burilar um soneto como mangjar
aprosa.

Até edtimara a provocacdo do Cearense, porque desse modo o publico ficaria
sabendo quem eram os imitadores, os parasitas da poesia naciond. Ali estavam o juizo da
imprensa fluminense, ai edtava 0 juizo de toda a imprensa do Brasil, do Amazonas, do
Prata, sobre as Flores Agrestes. Um jornd do Sul — O Cometa — comparara-o aé a Olavo
Bilac e aRamundo Corréa

— Invga, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vitima do despeito
das mediocridades.

E terminando arevisio:

— Vegamos isto, disse 0 Cadrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao
zoilo do Cearense, por a+b que ee é quem é plagiador, 0 invgoso, o ignorante, a besta, e
€U 0 poeta consciencioso e moderno que ndo se limita a cantar Elviras e acopiar Lamartine.

Jost Perera derreourse na cadeira de espadar, um veho traste que fora da
Perseveranca e Porvir, “atestado elogliente de uma luta de herdis’ — como dizia o Zuza —
e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava a beira da mesa, devorou com olhar

protetor a s&ie de argumentos mais ou menos esmagadores com que O outro pretendia



aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epigrafe — As Flores Agrestes e a Invgja
Furiosa, — e concluia netes termos. “Voltarei a questd0 para esmagar com a ldgica
irrefutavel da verdade o ousado e néscio criticista que me acoimou de plagiador. O publico
vera qua de nés tem razéo; eu, que tive o aplauso da quase totdidade da imprensa
brasileira, ou o zoilo do Cearense, que pretendeu obscurecer 0 meu merecimento”.

— Magnifico! Exclamou José Pereira, levantando-se. Da ca um abrago. Homem.

E edtreitando o Casirinho contra o peito:

— Tens tdento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu vae 0 que
escreveu, carambal Continua, Castrinho, continua, que ainda hés de vir a ser um grande
poeta. Desta massa € que se fazem os Byron e os Vitor Hugo... E logo, paterndmente —
Queresjantar comigo?

— Obrigado. Hés de permitir que te agradeca, hein? Adeuzinho. Ndo esgquecas o
artigo.

— Absolutamente ndo. Amanhg, impreterivdmente, ve-lo-& na segunda pégina,
todo inteirinho. Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redacdo, inquietos,
turbulentos, a questionar por da ca aquela paha, e ja se ouvia o barulho do prelo la dentro
imprimindo a folha governisa Empregados publicos voltavam das repartighes taciturnos,
em sobrecasacas sordidas, mordendo cigarros Lopes S, amarelos, linfaticos, o estdbmago a
dar horas. Pouco movimento na rua do Mgor Facundo, um ou outro transeunte
macamblzio, de chapéu de sol, caixeiros que aravessavam a rua ligeiros, em mangas de
camisa, e alguns pobres diabos arrastando-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietacdo provinciana, muito chela de
claridade, bocgando preguicosamente de bracos cruzados, a espera do Progresso.
Suava-se por todos 0s poros e respirava-se a custo, debaixo d uma amosfera equatorid,
acabrunhadora. Estdava a distancia, num ritmo cadenciado e mondtono, o canto estridente
e metdico d'uma argponga, cujo eco repercutia em todo o ambito da pequena capitd
cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléia 0 Zuza parou, a espera que 0 bonde passasse, e
edeve condgderando um ingante. — De que lhe servia ir onde estava o Guedes e quebrar-

Ihe as costelas a bengaladas? O rapaz podia repetir a agressio e ai estava 0 conflito sério,



em gue necessariamente um dos dois havia de sair ferido. Afinal de contas era provocar um
ecanddo indtil, vinha a policia e a vergonha era dee, Zuza, unicamente dele, um ragpaz de
posicéo, amigo do presidente... N&o valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor
era, como aconselhara 0 José Pereira, dar o desprezo ao cdo. Se de, porém, o abocanhasse
outra vez, entdo, decididamente, quebrava-lhe a cara Apdava para a reincidéncia do
foliculario. Provincia estUpidal Estava doido por se ver livre de semdhante candhismo. E
aquilo é que se chamavaterra da luz!

Seguiu para casa preocupado com idéas, com um nojo do Ceara.

O corond divetia-se tranglilamente com a passarada do vivero, metido no
inseparédvel gorro de veludo bordado a ouro e retrés. Era amigo de passaros e tinha-os
magnificos em gaiolas de arame penduradas na sda de jantar, dém do vivero, também em
arame, em forma de quiosque chinés, com uma bola de vidro no dto, colocado no quinta,
defronte da casinha de banhos.

Uma vidinha estUpida aquelal Pensava o estudante estendendo-se na rede. Morria-se
de tédio e cdor. Vieram-Ihe saudades do Recife. Oh! O Recife, 0 Prado aos domingos, os
passeios, 0s belos piqueniques a Caxangé.. Lembrou-se da sua Ultima conquista amorosa
— a Rodgta, uma espanhola com quem edtivera seguramente uns sais meses. Um peixado!
Morava na Maddena Viraa uma vez no tedrinho da Nova Hamburgo, sozinha num
camarote, muito bem vestida, com um rico leque de plumas, anés de brilhante, espléndida
eraargentina

Que de cervga e ceatas e passeios de carros e pagodeiras nos hotéisl Relembrava a
primeira noite que passra com Rodta, por snd tinha tomado muita champanhe, tinha feito
um figurdo. A rapariga compreendeu que tratava com gente fina e entregou-se. Uma noite
deliciosal Comegou por uma cela em casa dda, na Madaena, um chalezinho de porta e
janela com varanda, forrado a pape sangue de boi e jardinzinho na frente. A sda de vistas
era um mimo com sua mobilia mignon de assento estufado, piano, quadros do paganismo,
bibelots.. E a dcova? Um ninho, um perfeito ninho de amores. Azinha — era como ela o
tratava, toda ternura cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos bragos como se levantasse
uma crianga, sentando-o no colo — ela de pegnoir de fustdo com fitinhas azuis, uns olhos
matadores Umidos de sensudidade, e ele a frescata, em mangas de camisa, sem colarinho
— um deboche!



E uma saudade imensa invadia-0, saudade da Rosita, saudade da republica, — uma
troca alegre de rapazes endinheirados e limpos, — saudades dos banhos de mar em
Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normdida, a cearense do Trilho de Ferro. Muito
bonitinha, € verdade, mas uma tola que ndo sabia tratar com rapazes educados. L& por ser
pobre, ndo; mas parecia-lhe téo arasadinha, assim como apdermada, indiferente a tudo.
Além disso um nome de mauta — Maria do Carmo. Ainda se fosse Maria Luiza, mas
Mariado Carmo!...

Comegou entéo a fazer consderagbes sobre Maria. Achava-a até parecida com a
Franzina, uma repariga de Pernambuco, também morena e dolhos cor de azeitona,
baixinha e sem vergonha, “passadd’ por todos os estudantes da academia Mas mesmo
muito parecida, agora € que s lembrava era a Franzina. Um horror! No Ceara ndo se
encontravam mulheres publicas de certa ordem. Tudo era uma récua de meretrizes imundas,
carregadas de sifilis até os olhos. Os rapazes viviam se queixando de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguicando-se.

O quarto era pegueno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza herdara
quaidade caracteristica dos Souza Nunes — 0 amor a ordem. Tudo dele era arrumado
e limpo. Adorava a boémia, mas a boémia que nd&o cospe no assoaho e que toma banho ao
menos uma vez por dia Nisto de assel, como em muitas outras coisas, era correto e 0 pai 0
louvava por essa qudidade especid de se portar com a méxima inteireza, no aseio do
corpo, como no das agbes. Toda a mobilia do pequeno compartimento condstia numa
edante envidragada, cadeiras, um sof4d e uma mesinha redonda, colocada no centro e
coberta com um pano azul, de I& Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama
de ferro e uma rede. Ma cabine a coucher, dizia 0 Zuza mostrando aos amigos esse interior
confortavel de boémio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrerem penumbra la
dentro no segundo quarto. No papd claro das paredes destacavamse litografias
encaxilhadas de poetas cdebres e o retrato de Gambetta, na postura habitud em que o
grande orador falava ao povo. Em politica era 0 seu idolo, dizia o estudante, e, no auge do
entusasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da mesa niUmeros avulsos da Revista

Juridica confundindo-se com jornais ilustrados, e um porta-retratos com as fotografias do



coronel e da esposa, olhando para os lados, em sentidos opostos. Tal 0 “gabinete” do Zuza,
0 Seu remanso de estudante cuidadoso.

Tinha aberto a0 acaso seu romance querido — A Casa de Pensdo. Um livro
importante, gabava; um livro que revdava o grau de adiantamento da literatura brasleira,
ndo deixando a desgjar os melhores dos escritores naturalistas portugueses. Este exagero do
Zuza deve s levar a conta do Odio injusto que ee votava a tudo quanto cheirasse a
lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vida sequer num romance de Eca ou numa
critica de Ramaho. — “N&o queria, ndo podia tragar coisas que Ihe provocassem vomitos'.
Preferia um churrasco a baiana a0 “td” S. Camilo Castelo Branco, um sujeito inimigo do
Brasl, que néo pedia a ocasdo de nos ridicularizar. De Portugd, Camdes exclusivamente,
iISSO mesmo porque 0 grande épico era uma “gloria universa”. Certas pdavras tinham um
encanto particular a seus ouvidos. Gostava de frases cheias e retumbantes. Os Lusiadas?
eram uma “epopéia imortd”, dizia ee. Pronunciava a pdavra epopéia com a boca cheig,
acentuando muito o €. Uma obra de arte reconhecidamente boa era, a seu ver, uma epopéia,
fosse qua fosse o género dda O Cristo e a adlltera de Bernaddli? Uma epopéa
neciond!

Comegou a ler A Casa e Pensdo em voz dta, em tom de recitativo, pausadamente,
repetindo frases inteiras, gplaudindo o romancista com entusasmo, exclamando de vez em
vez. — “Bonito, seu Zuza’ como se fosse e préprio o autor do livro. Depois, sacudindo o
romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguicando-se com estdinhos nas articulages,
ecancarando a boca num bocgo largo. Que horas seriam? O despertador de nique
marcava quatro e meia. O diabo! Tinha-se descuidado. Estava convidado para jantar com o
presdente as cinco pontuamente. Comegou a vedtir-se assobiando trechos de musica
serodia. De repente — “E a normdista que ndo Ihe tinha respondido a cartal” Muito
atrasadinhas as cearenses, pensava. Que mais queria €a? E defronte do espelho, pondo a
gravatas — “Era um rapaz chic,, dava muita honra & Sra D. Maria do Carmo escrevendo-
Ihe uma carta amorosa, pois ndo? Era o que fdtava, a Sra. D. Maria do Carmo néo lhe dar
atencdo! Mas haviade cair por forca. Era uma questo de tempo”.

Cinco horas. O Zuca enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se, endireitou a

gravata e — até logo — foi-se como um raio.



A proporcio que se aproximava o dia do casamento de Lidia com o guarda-livros,
as vidtas d'este a casa da vidva Campelo iam-se tornando de mais a mais freqlentes. A
Campedinho ndo cabia em s de contentamento; puderal la enfim ver-se livre do perigo de
ficar para tia. De resto o Loureiro era um 6timo rgpaz, exceente empregado, natural de
bom génio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era como se fosse de casa, como se
ja fizesse parte da familia, surdo como uma pedra aos boatos mais ou menos mentirosos
gue corriam sobre a vida privada de D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar se
efetivamente o0 procedimento de sua futura sogra merecia censuras da gente honesta,
MEeSMO porgue 0 Seu emprego néo |he deixava tempo para isso.

N&o, senhor, dizia e, se por ventura alguém procurar abrir-lhe os olhos, a vilva era
um moddo de méde de familia, coitada, vivendo modestamente do minguado montepio de
sau finado marido, afora um negociozinho de rendas que tinha no Pard, e que lhe deixava
para mais de cinglienta por cento. O mais eram paanfrérios, e de, no carder de futuro
genro da vilva, ndo podia consentir que ninguém a difamasse impunemente.

Jodo da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavemente no ombro,
gue ndo e iludisse, que a Campelo recebia fora de horas o Batista da feira; que ee, Jodo da
Mata, vira muitas vezes, com os proprios olhos, 0 negociante entrar cosido a parede, dta
noite, como um gato.

Higdriad O amanuene fazia md andar propdando suspeitas que podiam
prejudicar muito os créditos da pobre senhora. Absolutamente ndo acreditava em tais
boatos. Conhecia bem o0 génio e a vida de D. Amanda para desprezar semehantes
fasdades. Em suma, erada escolade S. Tomé ver paracrer.

Até entéo SO tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E
concluia “— Por amor de Deus néo falassem mais em tais coisas... Tinhaolhosp'raver”.

Todas as naites, invariavelmente, la ia e dar seu dedo de palestra com a noiva, €,
depois do vispora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na cacada, num

aconchego muito intimo, ela apoiada sobre seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada,



ele babando-se de satisfacdo ao contato papitante das carnes rijas e abundantes da sua
futura mulher. D. Amanda entrava propositadamente para 0s deixar a vontade naguele
arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Um noite o guarda:livros quis ir mais longe nas vivas demongtragbes de seu amor
pela Campelinho. Com os labios pregados a boca da Lidia, quase abragados, procurou com
uma das maos apdpar dguma coisa que a rapariga ocultava religiosamente no templo
inviolavel de sua castidade.

— Néo, isso ndo! Fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com ar de surpresa.

Deixase d'aguilo, que era muito felo entre noivos. Ndo havia necessdade; tinham
muito tempo depois. Tivesse paciéncia, Sm?

E muito terna, derreando-se de novo sobre o ombro do guarda-livros, bejou-o na
face &gpera de espinhas, sem repugnancia, e comecou a cofiar-lhe carinhosamente os
bigodes, devagarinho, arregacando-os, assanhando-os para tornar a dis&los, prolongando
assim a ddicia de Loureiro que nesses momentos era como um escravo das méaozinhas
brancas e delicadas de Lidia

— Mas, que tem? Perguntou de com a voz trémula, um fluido estranho no olhar
terno.

— N&b, meu bem, isso ndo, que é felo, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

N&o fazia mal, continuou o Loureiro. Ndo eram noivos? Nao eram quase casados?
Que diabo! Consentisse a0 menos uma vez. Era um ingantinho. Ora Uma coisa téo
amples, téo naturd!... Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto fdava, muito baixo, com hestagdes trémulas na voz embargada pda
sensudidade, estendia a mé por baxo, o olhar fito nos olhos vivos e penetrantes a
rapariga

Nem um ruido da rua do Trilho, nem uma voz, nem o véo pesado de um morcego:
tudo dléncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbhatendo defronte nos telhados. Apenas,
ao longe, vago e indigtinto quase, o ruido monGtono do mar no siléncio da noite calma.

— Oh! n&o... suplicou a Campelinho sentindo o contato da Mm@ grossa do guarda
livros. Deixa..

Houve um fru-fru de vestidos machucados e 0 bague de uma cadeira.



Momentos depois 0 Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do
HOTEL DRAGOT.

Desde entdo comecou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que SO saia depois de
uma hora da madrugada. Ultimamente dmocava e jantava na casa da vidva Era mais
econdmico do que pagar hotel, dizia D. Amanda bastava que ee contribuisse com trinta
mil réis mensais e tudo se aranjaria di mesmo em familia; de modo que o Loureiro pouco
a pouco foi-se fazendo, por assm dizer, dono da casa, chefe da familia Por fim todas as
despesas corriam por sua conta e risco. Alugud de casa, comedoria, roupa lavada e
engomada, vestidos para a Lidia, tudo era ele que pagava de boa vontade, sem tugir, nem
mugir, porque queria e tinha prazer nisso. Muito econdmico, amigo de seu dinheirinho, mas
em e tratando das Campelo, néo tinha méos a medir, era de uma prodigalidade sem limites
Coitadasl Lamenta consigo, eram umas pobres, cada um sabe de s e Deus de todos, tinha
guase o dever de amparéa-las, tanto mais quando estava para ser marido da pequena. E abriu
0 seu grande coracdo e a sua bholsa aguelas duas criaturas, que se Ihe aiguravam duas
santas através do prisma azul de seu amor pela rapariga. Subscritor da sociedade de S0
Vicente de Paulo, um pouco devoto, as vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo. D.
Amanda e a filha eram aos seus olhos “duas vitimas da maedicéncia de uma sociedade
hipdcrita e torpe até a raiz dos cabelos’. Agora jantava e dmocava em casa da vilva, que ja
Ihe sabia 0s gostos, as manias. Ela mesma ia preparar a comida, 0s ovos quentes e a
linglica assada do amocgo, o fejdo e o lombo assado para o jantar. D. Amanda estava
radiante com o genro. Tratava-0 a velas de libra, fazia-Ihe todas as vontades, escovava-lhe a
roupa, e eram cuidados de mé&e carinhosa ou de crianga que tem um passaro na mao e receia
Ihefuja

Aos domingos 0 guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara por
lavar, metido em calcas pardas, abotoado até ao pescoco. Era quando tinha algum descanso
das lides quotidianas do armazém, da escrituraco do Caixa As seis horas da manhd ja ele
esdava de caminho para o Trilho, muito a fresca, cigarro ao canto da boca, prelibando as
delicias de um dia inteiro em companhia da noiva, sem ter que dar satisfacdo a Carvaho &
Cia, com a consciéncia tranquiila de quem cumpriu religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder tempo,
enfiava as botinas, as calgas, o paetd surrado, e abdava por ai fora, escadas abaixo. As



vezes, ainda encontrava a porta da vilva fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos:
“— Sou eu, 0 Loureiro!” Imedistamente D. Amanda vinha abrir, embrulhada nos lencdis,
cabdos soltos, em mangas de camisa. E a faina comegcava. Escancaravam:se as portas para
dar entrada livre a0 arzinho fresco da manhd, que se derramava por toda a casa, como um
fluido que se evaporasse de repente de um deposito aberto. O Loureiro tirava o paleto, abria
a toaha no ombro, e, enquanto se punha a ferver a agua para o café, refestdlava-se num
confortdvel banho frio puxado de véspera na grande tina que havia no “banheiro’. Era
tempo de cgus. O guardalivros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho emborcava
um copo de mocorord “para retemperar o sangue!, dizia de. Depois o cafezinho quente,
coado pelas mdos de D. Amanda, e, findmente, 0o belo dia passado currente calamo;
tranquiilamente, num longo idilio, nagudle canto obscuro de Fortaleza, com a “sua santa’. O
hotd servia-Ihe apenas para dormir, porque o Loureiro era filho do Rio Grande do Norte,
onde perdera pai € mée, ndo tinha no Ceara sequer um parente em cuja casa pudesse passar
as noites. Amigos capazes de merecerem toda a sua confianca também ndo os tinha. Pacato,
concentrado e pouco expandvo, dificilmente comunicava-se a quem nd O procurasse em
primeiro lugar. Sua natureza egoista gprazia-se com a vida sedenté&ria. — Um equisitéo de
forca, uma espécie de urso! Diziam os seus camaradas do comércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, chelos de sol, sem nuvens no azul, iguas
sempre, eternamente monétonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, 0 més dos cgus e das ventanias desabridas,
com as manhds friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens sombrias acumulamse no
horizonte e vao subindo aé desmancharemrse completamente num chuvisco ligeiro que
gpenas borrifa de leve a superficie seca do solo, pondo cintilagbes diamantinas nas folhas
do arvoredo; novembro, 0 més dos estudantes, 0 més dos exames, que passa levando
consgo as ilusdes cor-de-rosa dos que deixam 0s bancos preparatorios e dos que comegam
avidapublica

O Zuca néo tinha pressa em se formar. De resto era uma questéo de tempo 0 seu
bachardlato. Resolvera passar mais adguns meses no Ceard, com a familia, e entdo ir-se-ia
completar 0 curso. Ja agora 0 Ceard néo |he era inteiramente uma terra ma Habituava-se
jpouco a pouco a vida de provincia pacata em que se trabadha um quase nada e fda-se

muito da vida dheia Maria do Carmo tinha lhe escrito uma cartinha laconica e expressva



confessando 0 seu amor. Entregoura €la mesma, no Passeio Publico, numa quinta feira, a
noite, uma belissma noite de luar. A avenida Caio Prado tinha o aspecto fantastico d’'um
terraco oriental onde passeassem princesas e odaiscas sob um céu de prata polido, com
suas filas de combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de
braco dado, em toilettes garridas, iam e vinham no macadame, arrastando os pés, ao
compasso da musica, conversando dto, entrechocando-se, numa  promiscuidade
interessante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar; d'um lado e d'outro da avenida
estendiam-se duas alas de cadeiras ocupadas or gente de ambos 0s sexos, na maior parte
CUriosos que assistiam tranquiilamente ao vaivém continuo dos passantes.

O pleniltnio muito dto dir-se-ia uma grande meddha de prata rduzente com o
anverso para a tera, suspensa por um fio invisivel la em cima na clpula azul do céu.
Defronte da avenida 0 mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos opdinos que
dedumbravam, crivado de cintilagdes minUsculas, largo, imenso, desdobrando-se por di a
fora a perder de vidta, e para 0 sul, muito ao longe, a luz branca do farol tinha lampeos
intermitentes, de minuto a minuto. No porto, a masireacdo dos navios destacava
nitidamente, indinando-se num movimento incessante para um e outro lado, como
oscilagdes de um péndulo invertido.

— Uma noite admiravel, hein? Maria dizia Lidia de braco com a amiga, levada pela
onda dos dilettandi. A normdigta, porém, ndo deu atencdo a Campelinho, muito distraida,
caminhando maguindmente, a pensayr no esudante. Decididamente entregava-lhe a carta,
fosse como fosse. Eram oito horas e 0 Zuca ainda ndo havia chegado. Egsava dflita,
inquieta, impaciente. E se ele ndo fosse ap Passeio esta noite? Ela rasgaria a carta e nunca
mais havia de o procurar. O seu coracéo batia com forca. la e vinha, cansada de esperar,
com impetos de voltar para casa.

— Tem paciéncia, mening, disse aoutra. O rapaz ndo tarda. Esta no clube, talvez.

Qua clubel Era necessario acabar com aquilo. Comecava a desconfiar do Zuca.
Certo ele queria passar 0 tempo folgadamente, por isso fingira aguela comédia de amor.
N&o era possivel, ndo acreditava na sinceridade do Zuca. Se ele fosse outro procuréalaia
sempre, em toda a parte, nos passelos, no teatro, nos bailes. E ela é que estava fazendo uma
figura ridicula a procuré&lo, como se ee fosse 0 Unico homem do Ceara com quem da

pudesse s feliZ!



E la veio o mddito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para 9,
egoisticamente, como o hicho da seda no seu casulo. Incomodava-lhe 0 zunzum de vozes e
as pisadas da multidéo, a propria musica comegou a fazer-lhe ma a cabeca. Que horror!
Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu umavoz que Ihe pareceu a do estudante.

— Boanoite, minhas senhoras!

Era reslmente ele, que vinha chegando a0 lado do Jose Pereira, muito correto, de
chapéu dto, cdca de casmira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lustroso de ponta
virada e ainfdive flor nabotoeira

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.

Até que enfim! Ele di estavainteiro, completo, abosoluto!

Agora pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem escandalo.

A Lidia sugeriv-lhe uma idéda — iriam & outra avenida, mais sombria e menos
freqlientada; ee naturdmente havia de ir também e entéo passava-lhe a carta num aperto de
méo franco e amigave.

— Sm, vamos...

E dirigranse paa a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que
formavam uma como abdbada compacta de ramagens através das quais o luar coava-se agui
edi, pdasclaedras.

Puseramse por di a esperar, em pé defronte dos gnomos de louga, a beira dos
reservatorios d'agua onde cruzavam gansos e marequinhas vadias que grasnavam
degremente inundadas de luar ou, caminhando devagar, iam contando 0S mMiNUtos,
enquanto a muasica, no coreto, executava trechos alegres de operetas em voga. No
botequim, rodeado de toscas mesnhas de madera, abriamse garafas de cervga com
edrondo e havia um movimento desusado de gente. As normdistas afastaramse para mais
longe.

— Eles ndo vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o olhar o
estudante, que se confundia coma a multidéo.

— Tem paciéncia, tolinha. Por que ndo h&o de vir?

Com €feito, d'ai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura corpulenta

de José Pereira, dta, larga, colossa, ao lado do Zuca, que lhe ficava pelo ombro, apesar de



ato também, com o seu corpo fino em contraste frisante com o todo asselvgado do amigo.
Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes que
discutiam cal orosamente sobre politica.

De brago dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais
sombrio da avenida onde ndo podiam ser facilmente reconhecidas pelos passeantes da Caio
Prado.

— Esperemo-los agui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher 0 Passeio por todas as avenidas do primeiro
plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se. Na Morord,
mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de igparigas de todas as classes.
criadinhas morenas e rechonchudas, com o0s seus vestidos brancos de ver a Deus, de
aventa, conduzindo criancas, filhas de familias pobres em trges domingueros muito
adegres na sua encantadora obscuridade, mulheres de vida livre sacudindo os quadris
descarnados, com ademanes caracteristicos, perseguidas por uma troca de sujeitos pulhas
que = punham a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma geragdo nascente, &vida de
emocgOes, cansada d'uma vida sedentéria e mon6tona, ia espairecer no Passeio Publico aos
domingos e quintas feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostBes por uma entrada,
COMO No teatro e no Circo.

Ali ndo havia digingdo de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira ordem:
todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao a puro das noites de luar.

Apenas quem ndo tivese dois vinténs esta proibido de sentar-se, porque, nesses
dias, as cadeiras eram augadas, havia assnaturas barates. Lia-se mesmo na Provincia o
seguinte andncio:  “No  edtabelecimento Confucio e no Club vendemse cartbes de
assinaturas de cadeiras no Passeio Publico, com abatimento nos precos’. Mas, ora, toda a
gente possuia vinténs para dugar uma cadeira, e, demais, ia-se a0 Passelo para andar, para
Se modtrar aos outros como numa vitring, ndo valia a pena ir para ficar sentado, casmurro, a
ver dedfilar 0 que? O mesmo carnava de todos os domingos e quintas-feiras, as mesmas
caras, as mesmas toil ettes. N&o valia a pena de certo.

Quando a musica parava, um redeo fanhoso, a0 som do qua rodavam cavainhos

de pau, em um dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, 0 Trovador



atordoando os ouvidos ddicados do Zuca que achava aguilo smplesmente insuportavel e
medonho como um assassnato em plenarua

— “Como € que se consentia semehante importunacd em uma capitd que tinha
foros de civilizada? Oh! em Pernambuco, o itdiano que se lembrasse de tocar redgo a
porta d’'uma republica era imediatamente punido a batatas e as cascas de laranja. Estava
muito atrasadinho o Ceard”

Gogtava pouco d'ir a0 Passeio, 0 que fazia rarissmas vezes a convite do José
Pereira, que comparava aquilo a um paraiso.

— O Pas=io Publico? dizia ée; o Passeio Pablico € um dos mais belos do Brasl e a
coisa mais bem feita que o Ceara possui. Que vidta, que magnifico panorama se gprecia da
avenida Caio Prado, atarde! Nem o Passeio Publico do Rio de Janeiro!

E judtificava o anti-bairrismo do estudante:

— E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco,
menino, dizia de Se vivese dgum tempo neda tera havias de godar
extraordinariamente. Mas 0 que te posso afirmar € que no Brasl ndo ha uma cidade téo
bem dinhada como esta, uma iluminacdo mais rica do que a nossa e um Passeio Plblico
assim como este.

— “N&o duvidava, ndo duvidava, mas 0 Ceara ainda estava muito atrasadinho, 14
iSO estava’.

Afina chegou 0 momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia febril
de um desesperado. O redator da Provincia e o Zuca tinham deixado o grupo de politicos e
goroximavamse a passos lentos. Ao passarem pelas normdistas a Campdinho levantou-se
e, muito desembaracada, com esse tic indizivel das raparigas habituadas a convivéncia dos
homens e a vida degante, dirigiu-se aos dois amigos, saudando-os rasgadamente com um
belo sorriso aristocrata

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuca..

— Oh! minha senhora... fizeram os dois ab mesmo tempo.

E a Lidia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha dguma familiaridade,
sevirapor di D. Amédia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se a0 Zuca:

— Quetal o Passaio, Sr. Zuca?

— Espléndido, minha senhoral Esta de encantar!



— Isto € um inimigo do Ceard, D. Lidia atahou Jose Pereira rindo, com a sua voz
muito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto € um vandao.

— Vandao, ndo. Sou gpenas um admirador, um amante do progresso. A meu Ve,
repito, 0 Ceara tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com o dedo)
gue andar para ser uma capital de primeira ordem.

— Eujasabiaque o Sr. Zucando gostava da terrade Iracema, disse a normaista.

Maria tinha se deixado ficar a distncia, sentada num banco de madeira encostado a
uma &vore, na mela sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imével, acacapada,
como umacousa atoa.. Sentia-se cada vez maistola, mais matuta e insociave.

A presenca do académico punha-lhe cdafrios na espinha, e vinha-lhe logo um
desgo de isolar-se e ndo dizer pdavra. Ndo sabia 0 que aquilo era; o certo € que a presenca
do Zuca hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabeca, como se edtivesse diante de um monstro,
de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre elafosse enorme.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Ja estava em idade de perder de todo
0 acanhamento e que diabo! Atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem receios
infundados, sem pieguismos. Bolas De s para 9, tornava a jurar nunca mais ter medo de
homem agum, mas no outro dia eraa mesma da véspera, fraca, impotente para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia A avenida Caio Prado esta
muito chela; vimos gpreciar o movimento d’ aqui, da avenida dos charutos.

O Zé Povinho denominava avenida dos charutos, a avenida Carapini por ser mais
freqUentada por gente de cor, e Lidia achava muita graca naquilo, ndo podia acertar com o
verdadeiro rome da sombria dela, ponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da
Misericordia

— Ah! Fez 0 Zuca. Entéo V. Excia ndo veio 0?

— Nao, ndo. Vim com aminhaamigainseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto damuisica.

— Quem D. Mariado Carmo? Perguntou José Pereira, voltando-se também.

— Sm, aMaia...

— Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normaista. Edta triste hoje, D. Maria?

Uma moca bonita ndo se deixa ficar assm na sombra. Como va, como tem passado,



boazinha? Sempre acanhadal... Venha, faz favor? Quero-lhe goresentar a um moco muito
chic e que Ihe gprecia muito.

Quem , 0 Sr. Zuca? Elaja conhecia. Estava descansando.

— O Zucal

O académico e Lidia gproximaram-se.

E José Pereira num tom de cortesia

— Apresento-te agui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das mogas mais
distintas da nossa sociedade, umaflor!

Riram todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota aegre nesse obscuro
recanto do Passeios.

— Oh!' J4 s conheciam? N&o sabia, por Deusl Entéo j& conheces a moga mais
bonita do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que ndo sabes. faz versos tambéem...

Maria cumprimentou 0 estudante com um modo muito discreto, conservando-se
sentada, aflita

A misca deu comego a um tango repinicado, sdtitante e carnavalesco, espécie de
Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaia 0 clarinete, cujas notas, muito
prolongadas e queixosas, morriam languidamente.

De quando em quando os indrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de
vozes grossas — Quem comeu o boi?... que a molecagem, la fora, repetia numa desafinacéo
irritante de vozes finas.

— Vamos tomar aguma coisa, indgiu José Pereira oferecendo o brago a Lidia
cortesmente. O Zuca, vocé da o brago aD. Mariado Carmo.

E, dois a dois dirigiramse para o botequim, Jose Pereira na frente com a
Campelinho.

A ocasido era oportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisvo e franco,
fazendo um esforgo supremo sobre a S mesma, nervosa, mais timida que nunca, sacou a
carta, passou-a a0 edtudante, com a méo trémula, sem proferir paavra, e imediatamente
vao-lhe um arrependimento profundo de se ter comprometido daquele modo, como s

naquela carta fosse toda a sua honra, todo seu pudor de rapariga honesta. Estava perdidal



Pensou, e A Ihe parecia que toda a gente — 0 Passeio Pudblico em peso — sguia-lhe as
pegadas observando-Ihe todos os movimentos.

— Ah! Fez 0 Zuca satisfeito. Pensal que ndo respondesse.

E sentindo-se dono daguela prenda, com um frémito de papebras através dos oculos
de ouro, aconchegou a s o braco rolico da normaista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do
estudante sobre seu coragdo extremamente sensivel e bom. Deixouse ir automaticamente,
como uma sonambula.

Sentaram-se. Jos2 Pereira quis saber 0 que desgjavam tomar. Havia sorvete, cidra,
cervea, vinho do Porto, chocolate...

— Ceavga, acudiu aLidia.

Todos assentaram, depois de aguns minutos de indecisdo, em tomar cervega, € o
redator da Provincia, sempre degre e cortés, enfiando a cabega para dentro do botequim,
pediu trés garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos.

O sarvigo do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem descanso,
uma azéfama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem paetd, uma
toal ha nauseabunda e Umida no ombro, acudindo, ele 0, a todos os chamados.

Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito
arrebitados, batiam com as bengal as sobre as mesinhas.

— Umagarrafa de cerveja, menino!

— O pequeno, agui. Olha dois cafés.

O pobre caixerinho ndo tinha tréguas, com a cara enfaruscada, resmungando.

De vez em quando, esfregava a toadha nas mesas com forga, sapicando restos de
comidanos janotas.

— O burro, estés cego?

O menino zangava- e e corria a outra mesa.

Vinha de dentro do quiosgque um cheiro ativo de café requentado. Saiam bandgjinhas
com chocolates e pao-de-10.

— Muito ma servido isto, objetou Zuca com ser a afetado de fidago, limpando os
bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceara, ndo se usa guardanapo...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.



E pouco a pouco a conversacéo foi se animando, pouco a pouco foi-se estabel ecendo
umaintimidade entre todos, aos passo que 0S Copos esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cervea.

A prépria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria
também com os outros quando o redator dizia pilhéria

A Lidia essa, lambia os beicos a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua
bebida predileta — cervga Bebera pela primera vez di mesmo no Passeio, por snd o
Alferes Coutinho, do batdhdo, é que tinha pago. EStava em meio do terceiro copo, —
Aquilo é que era uma bebida agradével e higiénicd’, dizia da N& gostava de licores e
bebidas adocicadas. A champanhe mesmo enjoava-lhe.

— E quetd acha o peru? Perguntou maliciosamente 0 José Peréira.

Isso era outra coisa 0 peru era uma excelente bebida, bastava ter sdo inventada
pelo presdente da provincia, um mogo de educacdo muito fina, vigado. Diziam aé que
tinhaido a Rissa...

Entdo fdouwse do presdente, que Jose Pereira ndo perdia ocaséo de dogiar
exageradamente.

Um homem superior, gabava e, um gentleman, um fiddgo de raca, uma dessas
crigiuras que a gente ficava querendo bem por toda a vida Pois ndo! Excelente amigo,
dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo “divinamente” e atirando ao avo
com uma perfeicio ultral E que educacdo, que finissma educagdo socid! O homem fdava
francés como um parisense, entendia inglés e tinha um modo excepciond de se portar em
quaquer ocasd solene. Com tudo isto, acrescentava pigarreando, era muito bom
democrata, Sm senhores. Passeava sem ordenanca, a pé€ ia ab mercado pela manha “ver
aquilo” como qualquer plebeu , e jogava o bilhar na Maison Moderne... Que queriam mais?
D’um homem assm é que o Ceara precisava. Ele estava ai na pessoa do Castro.

Tratava 0 presidente familiarmente, como a um amigo de muitaiintimidade.

Por sua vez 0 Zuca elevava 0 presdente aos cornos da lua A sua opini&o resumida
era a seguinte: “Todos 0s cearenses juntos, trepados uns sobre 0s outros, Nndo chegavam aos
pés do fidago pauligta’.

— Eu 0 que mais admiro nele é o pescoco, a brancura escultural do pescogo, disse
Maria



O presidente foi andisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma estéaua
grega, ao sabor da cervegja Carls Berg.

Ja ndo havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido tumultuoso dos
passantes, sem musica, todo iluminado pela claridade branda e nélancdlica do luar. Apenas
Se ouwvia 0 grasnar aspero dos gansos nos reservatérios, o gritar estridente das marrequinha
e atoada dos soldados no quarte!, rezando.

Jost Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cervga e indava para que Maria do
Carmo tomasse “um bocadinho s8”. A normdista, porém, cobria 0 copo com a mao,
recusando. Que ndo: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabegca Botasse
p'ralLidia..

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de princesa
encantada, suplicou o redator da Provincia fixando os olhos em Maria que esperava o
assentimento do Zuza.:

— Por que néo toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O Jose
Pereira pede-1he com t&o bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A suasalde, fez José Pereira, tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de crigtais chocando-se ao de leve, e todos beberam ruidosamente.

— Agoravamo-nos chegando que se faz tarde, propés Lidialevantando-se

Ma se sugtinhaem pé. Jose Pereira ofereceu-Ihe 0 brago.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas papebras pesavam
como chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para ndo cair redondamente.

— Umatonteiral Queixouse elafechando os olhos.

N&o era nada, disse 0 outro, passando-lhe o brago pela cintura; e enquanto o redator
seguia pela avenida com a Lidia, deixavam-se ficar naguela posicdo, em pé ambos e quase
abracados.

— Olhe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naguele slencioso recanto do
Passcio estalou um beljo. Depois seguiram também, e, juntos todos quatro foram tomar café

no restaurante Tristdo.



Maria do Carmo chegou a casa ofegante, efalfada, com a cabeca a arder, muito
corada e adegre, o olhar cheio de meguice, trandfigurada pelos efeitos da cervea, rindo por
da ca aguela palha. Atirorse com todo 0 peso do corpo nos bragos de Jodo da Mata,
fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma caddinha de estima depois d'uma auséncia
No seu olhar aveludado e submisso haviauma siplicairresgtivel.

— Chegue um bocadinho tarde, ndo € assm, padrinho? Perguntou cosendo-se ao
amanuense, a cabeca derreada paratras.

Jodo olhowa, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda ha
pouco carrancudo.

Tinha acabado de rdhar pela demora da dfilhada e agora achava-se sem animo de
dizer uma O pdavra épera a rapariga, cujo olhar fascinava-o com um abismo. Ali etava
ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba, toda sua, como
uma escrava.

— Sim senhora, chegou um bocadinho tarde. 10 ndo s horas de uma moca estar
passeando...

Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternd.

Quase dez horad N&o era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquela
vez, o dito pelo ndo dito, mas, por amor de Deus, ndo fizesse outra, sendo, sendo...

— Mas, padrinho...

— N&o tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir a0 Passeio, mas, por favor, ndo me
volte a estas horas.

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a méo nas faces, aolemado, imbecil,
como um velho impotente, 0 olhar aceso através dos 6culos escuros, a cadva reluzente como
uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as maos a cabega da rapariga, e
cheirando-lhe aboca. Ora se tomou...

— Tomei, sm, padrinho, tome um copo assm. E indicou o tamanho do copo. Mas
néo estou tonta, ndo, padriozinho... Olhe, foi 6 um copo.

— E quem t' o pagou?



— Quem pagou? ... Ora, quem pagoul...

— Sim, quero saber quem te pagou a cervga. Tu ndo levaste dinhdro...

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...

— Eulogo vi! Aposto em como o td Zuca também entrou nafesta

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se a0 pescogo do amanuense, com um pulo
plantou-Ihe um beijo natesta.

Jodo da Mata desequilibrou-se.

— Ora, ora, ora, estamenina...

N&o sabia 0 que fizesse. Rahar? N&. Maria estava encantadora e pagava-lhe com
beijos as recriminagdes. Cadar? Também ndo. A rapariga era capaz de reincidir na fata. O
verdadeiro erando falar mais no Zuca E Jo&o da Mata rematou a conversa:

— V& minhafilha, vadormir, que vocé néo esta boa...

Maria beljou, como de costume, a méo descarnada do padrinho, e dum sdto,
recolherse a0 seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida como
estava, sem ap menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas tirado os sapatinhos e
desabotoado o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceu imedigtamente com um sorriso adordvel na  pequenina  boca
entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou
sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! Que ia sozinha por um
caminho desarto e interminavel onde havia urze e flores em profusfo. Estava perdida, sem
saber 0 rumo que deviatomar , caminhando sem olhar p'ratrés.

De repente — Arre corno! Ouviu a voz aguardentada do Romé&o, o0 mesmo que fazia
a limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nausesbunda e misrave do
negro. Era um Romé&o colossa, grosso e musculoso como um Hércules, nu da cintura p’ra
cima, as espaduas largas reluzentes de suor, cacas arregacadas aé os jodhos, preto como
carvao, as pernas curvas formando um grande O, os bracos levantados segurando na cabeca
chata um barril enorme transbordando imundiciess —Arre corno! Grania 0 negro no
sléncio da noite clara, cambaleando muito bébado, perseguido por uma céfila de caes que
ladravam desesperadamente. Fazia um luar espléndido...



Assm que deu com os olhos nela, 0 negro atirou o chdo o barril de porcarias, que se
despedacou empestando 0 ar. E 0 Roméo, cambaleando sempre, muito fedorento, atirou-se
ada, rilhando os dentes num frenes estUpido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror! Ela mais que depressa, cobrindo o rosto com as maos, quis fugr
sentindo toda a hediondez daguele corpo imundo, mas 0 negro deitou-a no chdo com forca
e ... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede, com um grande
peso no coracdo, dflita, sufocada, sem poder faar, porque tinhaalingua presa...

— Virgem Maria suspirou logo que pbde voltar as. Que sonho felol...

Suava em bicas, muito pdida, como se acabasse de sar de um forno. SO entéo
reparou muito admirada que ainda estava com a mesma roupa com que fora a0 Passeio
Publico. Riscou um fésforo com a méo trémula, acendeu a velinha de carnallba e comegou
adespir-se depressa.

L4 fora na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha
conhecida, acompanhada de viol&o e flauta:

N&o cho..res, querida Elvi...ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte nas témporas.
Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cervga que bebera sentia um ma estar
geral em todo 0 corpo, como se estivesse para cair gravemente doente.

Que serig, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com 0 aco
muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquigcada na lingua
Nunca mais havia de tomar a td cervga, uma bebida sedvagem, sem gosto, repugnante
como um vomitorio. SO tomara naguela noite por causa do Zuza, porgue ouvira dizer que
“era moda nas grandes cidades’, na Corte e no Recife, as senhoras tomarem cervga. Mas
credo! Noutra ndo caia. Se soubesse teria pedido cidra.

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito tarde,
podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia nasaade jantar...

N&o, ndo, era melhor ndo incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se Deus
permitisse.

Tinha até esquecido derezar...



Ajoehouse, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo
abrindo 0 coracdo a humanidade, babuciou uma oragéo, persgnou-se e, mais diviada, mais
fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entéo em diante
dormir numa rede na sda d jantar. Uma figal N&o estava mais para suportar o cdor infernd
da dcova, e dém digo, viviam utimamente, de e D. Terezinha, aengando
consecutivamente como duas criangas invgosas, pela coisa mas indgnificante. Ele, muito
jubiloso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D. Terezinha ndo se importava com
a coisss, que ndo s fazia mas economia — “Um gado enorme de dinheiro! um
desperdicio sem nome, um esbanjar sem trégua, e afinal de contas, ndo passavam da carne
cozida e do lombo assado com arroz. Isso assm ia md, muito ma. Depois ninguém fosse
chorar por dinheiro...”

Quem, ea, chorar? Que esperancal Estava muito enganado, seu “pap’angu” de
boceta. Tinha muito para onde ir, ndo fdtavam casa de gente séria no Ceara. Socasse 0s eu
dinheiro onde quisesse...

Toda a vizinhanga, &vida de escandaos, ouvia com risnhos de péfida satisfacdo
agueles torniquetes as vezes imoras aé do amanuense com a mulher. Era um
divertimento.

— Deus o fez e o diabo os guntou, dizia a mulher d'um barbeiro que morava di
perto, paredes meias.

Quando Jodo da Mata entrava na pinga entdo a coisa tomava proporcoes
assustadoras. Ameacava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um possesso,
batia as portas, quebrava louca ao jantar, rogava pragas e a propria empregada néo escapava
asuacolera.

Mariana era uma rgpariga muito pacaeta € em pouco acostumou-se as impertinéncias
rispidas de “seu Jodozinho”.

— Para que havia de dar o pobre homem, dizia €la & vezes, pendizada, cruzando os
dedos sobre o ventre. Credo! A gente vé coisasl Hum, humt...

E muito risonha, muito tola, com 0 seu a idiota de animd docil, l1a se ia paa a

cozinha cuidar das panelas e dalouca, porque era a0 mesmo tempo cozinheira e copeira.



Quase todos os dias a mesma lengdenga, 0 mesmo duelo de paavras de porta de
feira, a mesma pancadaria de descomposturas. N&o era raro sair da boca desdentada do
amanuense uma obscenidade!

— Jesud! exclamava Maria fugindo para 0 seu quarto com as maos nos ouvidos.

Ao owvir avoz de Jodo da Mata berrando como um danado, a vizinhanga chegava as
jandas &vida de escanddo. Meninos em frdda de camisa, chupando o dedo, paravam
defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios de curiosdade pelas
frinchas darotula

E a dgazara crescia |4 dentro, como se papagueassem muitas pessoas a0 mesmo
tempo.

As duas criaturas faziam as ddicias da rua do Trilho, que se regozijava com agqueles
epetécul os gratuitos de um comico irresigtivel.

— “Aquilo ainda acabava mas era num escanddo badejo’, resmungava a mulher do
barbeiro, uma magricdla de cara de quem estd sempre com dor de barriga. O Loureiro
repetiaindignado, dando-se ares de homem <ério e reformador de costumes:

— “Uma gente sem vergonha. Uma candhal Tomara ja se casar para ver-se longe
de semehante peste. Até que erafeio aLidiater amizade com aquela gente’.

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de Jodo da
Mata, porque néo lhe ficava bem, a ea, “rapariga de familid’, em véspera de casar, ter
relagbes com uma corjad aquela.

Ja nd0 se jogava 0 vispora na casa do amanuense. As velhas colecbes dormiam
esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos visos. Pouco lhe importavam 0s moves
cobertos de poeira e de fuligem das locomotivas, protestara nunca mais abrir o bico para
dar ordens naquela casa. Esta cansada de aglentar desaforos “do corno” do Sr. Jodo da
Mata.

E tudo por que? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora
andava mostrando os dentes e mais alguma cousa a0 padrinho, com partes de afilhada. Néo,
ela € que ndo sarvia de dcovitiira a ninguém, meu bem. Estava muito enganadinho . Se

quisese fazer ma a sonsa da Maria fosse fazer onde bem entendesse, mas ea, Teté, ndo



sarvia de travessairo, ndo, mas nd  mesmo... Estimava muito que Ihe deixassem dormir 0,
na sua cama. N&o perdia nada.

Por seu lado 0 amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe
agora um arrependimento profundo por ter feito a asnelra de amigar-se com D. Terezinha
Tanta rgpariguinha fresca e bonita vivia a procura de um homem, tanta retirante "moca’ e
pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com quem? com quem, Sr. Jodo da
Mata? Com uma sujeita feiosa que SO tinha carne nos quadris, um monstro de gordura, com
pernas finas e ainda por cima estéil! Que grandissma cabegadal Entretanto, podia estar
muito bem casado com uma mulher de certa ordem, rica mesmo, bem educada e bonitona.

Depois que se mudara para sda de jantar apoderou-se dede um aborrecimento
inexplicavel por D. Terezinha.. Passava horas e horas estendido na rede, de papo para o ar,
em ceroula e camisa de mela, acendendo cigarros, a pensar na vida, como um grande
capitdiga que sonha no dinheiro acumulado usurariamente; e Maria do Carmo gparecia-lhe
na imaginacdo como um tesouro preciosissmo, que ele receava fosse cobicado um beo dia
peo rapazio gdante da cidade... Estava ficando velho, era preciso gproveitar o resto da
vida. E verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado muita “bichinha’ famosa. Nesse
tempo e era comiss&io de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos pés
da dfilhada. Chegava 0 que! Nem havia termo de comparacdo. Maria, dém de ser uma
rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha, sobre as outras, a vantagem de
s inteligente e educada

Edas qudidades da normdida tinham um encanto extraordin&io aos olhos do
amanuense. Nunca em sua vida chela de aventuras amorosas encontrara uma rapariga nas
condicbes de Maria do Carmo, filha da familia, branca, sngularmente encantadora e que
estivesse ap alcance de seu coragdo, ah! nunca

Maria punha-0 doido com seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginacéo
criava planos fantagticos, inexequivels, por meio dos quais ee pudesse iludir a afilhada, e,
zés, tirar-lhe o lirio branco da virgindade. N& queria precipitar-se com 0 risco de um
escandao comprometedor, isso ndo. Preferia ingnuar-se pouco a pouco, devagar, no animo
da peguena, sem a sobressdltar, fazendo-lhe todas as vontades, de modo que, na ocas&o

oportuna, N0 Momento preciso, ela se entregasse prontamente, sem ressténcia.



Com efeito Maria, agora, para ndo desagradar ao padrinho, obedecia-lhe cegamente,
com a resgnacdo indolente e fria duma escrava Que havia de fazer, ea uma pobre filha
adotiva, se o padrinho era quem |he dava de comer e de vestir? Consentia, pudera ndo! sem
a menor resisténcia, que o amanuense afagasse-lhe 0 bico dos seios virgens e lhe passasse a
mMao pelas coxas tenras e pol pudas...

— Eda fazendo cdcegas, padrinho, murmurava rindo, com riso sem expressdo, que
Ihe vinha do fundo d' dma de donzda

— Sossega, tolinha, ralhava Jodo.

E éa ndo tinha remédio sendo ficar quigta, imével, com o olhar Umido no teto,
abandonada as caricias sensuais d'aguele homem repugnante que a perseguia com um
anima no cio, mas que afind de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ahl quase sempre, vinham:lhe impetos de reagir com toda a forca do
seu pudor revoltado, mas ab mesmo tempo lembrava-se que era s no mundo, porgue ja néo
tinha pa nem mée, e podia ser muito desgracada depois... Sim, era preciso paciéncia para
suportar tudo até que o Zuza se decidisse a amparala sob a sua protecdo de rapaz rico.
Vivia agora, sabe Deus como, entre a indiferenca crud de D. Terezinha e a vontade
soberana do amanuense, por assm dizer sozinha naguela casa onde tudo tinha o aspecto
sombrio e desolado da pobreza desonesta Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como
fosse...

A propria Lidia ja ndo a procurava como dantes toda orgulhosa com o seu noivo. A
fdicddade da amiga aumentava-lhe ainda mas o desespero. Decididamente era muito
infdiz. Ai vinham-lhe outra vez as |&grimas e os solugos concentrados. Recolhia-se com 0s
olhos chelos d'dgua a0 seu quarto com uma triteza infinita no coracd e SO achava
conforto nas confidéncias amorosas do Zuza, que ea guardava como uma reliquia no fundo
de uma caixinha perfumada de sinddo. Esquecia-se a |&-las devagar, repetindo frases
inteiras, admirando a bela cdigrafia em que éas eran escritas, bejando-as sobre a
assinatura do estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era
descrita como num diaio, minuciosamente, em todos os seus detdhes. Porque o futuro

bachardl desconfiara do modo frios com que 0 amanuense o recebia, e, sem dizer nada a



ninguém, resolvera nunca mais pdr o0s pés naguela casa que de “honrard’ durante quase um
més com a sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava 0 sujeito com uma cara de mata-mouras, a pequena tinha
ordem de ndo |he gparecer, € mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé, sujeitando-se a
critica idiota dos mequetrefes da vida aheia. Estava decidido — néo iria mais ao Trilho de
Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um fidago.

Encontravamse diariamente na Escola, que o Zuza freqlentava agora com a
pontuaidade irrepreensivd d’'um inglés. E, como ndo podian conversar a vontade sem
escanddizar os créditos do estabelecimento j4 um tanto abdados, trocavam cartinhas no
intervao das aulas.

Era voz geral na cidade que 0 estudante estava digposto a casar com a normaista
mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata que lamentava
por sua vez tamanho “desastre’. Um rapaz fino, com um futuro invgave diante de g,
estimado, amigo do presidente, casar-se com uma smples normdista sem era nem beira E
em toda a parte, desde o Café Java até ao Padéacio da Presidéncia, comentava-se, discutia-se
rudosamente o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que 0 Zuza edava
desfrutando a rapariga para depois — fuisser! pdr-se ao fresco e nunca mais pisar 0 solo
cearense. Outros, porém, eram de parecer que o académico tinha boas intencdes e até fazia
bem levantar da mis&ria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em companhia
do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do Zuza com a normalista
porque, na sua opinido, a menina ja “estava pronta’, ifo € o0 edtudante ja lhe tinha
“plantado no bucho um Zuzinha’. E, assm, multiplicavamse as opinifes, enquanto o Zuza,
fazendo ouvidos de mercador, ndo se dava ao trabaho de desfazer boatos — “Que se
fomentassem todos. N&o tinha que dar satisfages a ninguém por seus atos’.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ap Zuza em
redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma pagina. Os vendedores do pasguim
atravessavam as ruas em disparada esbaforidos, apregoando ato e bom som o Namoro do
Trilho de Ferro.

Em todas as esquinas surgiam meninos mdtrapilhos sobracando o jornaeco,
arqugantes sob a luz crua do ol que incendiava a cidade nesse luminoso meo-dia de

novembro.



O casardo do governo, acacapado e informe, com 0 seu aspecto branco e tradiciona
de velho edificio portugués do tempo do Sr. D. Jodo VI, com a sua fila de jandlas, dinhas &
maneira de hospita, espiando para a praca do General Tiburcio, parecia dormir um sono
bom de sesta, batido pdo sol, na mudez solene de um monumento arqueolégico. Tinha
dado meio-diana S& ainda vibrava no espaco iluminado e azul a Ultima nota das cornetas.

Aquda hora o estudante acabara de amocar com o presidente, e de pernas
cruzadas, reclinado numa cadeira de balanco, dedicava-se a fumar tranqlilo o seu havana
mais 0 Jose Pereira, nalarga sala de recepcéo do paécio.

De repente:

— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O estudante e a normalistal
Grande escandalo!

Um menino passava gritando a todo pulm&o, numa voz fina de adolescente, as
noticias dafolha dominguera

Zuza — com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara a0 almogo — estremeceu
na cadeira

— Hean?

O vendedor de jornais repetia a lengadenga 1a fora, na praca. Entéo o estudante, fulo
de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se efoi direto ajanela

— Psiul Psiul O menino daMatracal

— BEw?

— Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se em baixo na porta do palécio.

— Que esta vocé a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas
orelhas.

— Nada, seu dotd; € o namoro do Trilho...

— Vocé ainda repete, seu grandissmo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos os
exemplares da Matraca, rasgando-os imediatamente.

O outro abriu-lhe a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabeca entre 0s

bracos.



— E puxel continuou 0 Zuza implacavel, com o seu olhar de miope. V4 va va e
diga ap dono desta imundicie que eu anda lhe quebro a cara a bengdadas, hein? V4, v4
va..

O pegqueno ndo teve outro jeito sendo ir-se arastando pela parede, muito triste,
resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza explicava 0 caso
a0 Jose Pereira e ao presidente, que o receberam com uma explosao de risos.

O caso ndo era par rir, dizia e formaizado limpando os 6culos com a ponta do
lenco de seda. O caso ndo era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do redator
da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter a sociedade.
Que essal Néo era nenhum filho da mée que egtivesse a servir de judas a Deus e ab mundo.
Eraassm que se resolviam questdes de dignidade pessod — a bengalal

— Mas vem ca, 0 4diza, disse amigavelmente o fidago paulista; tu perdes o tempo e
o latim com semehante gente...

— Eu jao aconsdhei, interrompeu José Pereira. O desprezo é aarma dos fortes.

— Qua desprezo, hein? O desprezo é a arma dos covardes. Eu ca resolvo as coisas
positivamente a benga adas.

— Quantas j4 destes ao redator da Matraca? — perguntou José Pereira para
confundir 0 Zuza

— Né&o de nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os
gueixos, sabe VOce?

O presidente para ndo provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a proposito de
jornais que se ocupavam da vida dhelg, se tinham lido o Pedro I, e a conversa descambou
para o terreno arido da politicalocal.

— Que diz o papelucho? perguntou fidago de dentro dos seus grandes colarinhos
lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu Jose Pereira com um gesto de
desprezo. Que vocé é um péssmo presidente, que vocé gosta de tomar champagne, e,
findmente, que vocé “vai encaminhando as coisas publicas para um abismo”.

— Ora, suporte-se uma coisa destas!, sdtou 0 Zuza. Eis ai: € ou ndo para se dar o

cavaco?



— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissio de dez
funcionarios amigos da oposi¢do. Queres ver uma coisa?... Que dia € hoje?

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissio de aguns empregados publicos, que se
dizem mitdos, com a data de hoje. Eis ai esta como se resolvem questBes desta ordem.
Insultam-me, Ndo € asam? injuriamme, acham que sou mau, que ndo tenho juizo, que sou
indiferente a sorte do Ceard.. Pois bem, hoje mesmo muita gente vai pagar pelos diretores
do ta partido. Nada mais smples, ndo achas?

Ante a resolucdo pronta e decisva do presdente o Zuza ficou perplexo.
Decididamente era um grande homem aquele!

— Mas olhaque vais reduzir a miséria muitas familias...

O presidente teve um sorriso de suprema indiferenca aguelas paavras do estudante
e dirigiu-se a secretaria com 0 passo firme de quem caminha para uma acdo nobre com o
seu belo porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxagueca e abaou a pensar no vendedor da Matraca.
Tinha feito ma em esbofetear 0 rgpazinho, porque afind de contas 0 pequeno estava
inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um smples vendedor,
coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia, macamblizio, com um a indolente, chapéu derreado
paratrés, riscando o chdo comabengaa, muito distraido.

“— Quediabo! A gente sempre faz asneiras...”

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada, um
boce o de velho preguicoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comegava a inquietar o corond
Souza Nunes. Era época de exames e 0 estudante nem sequer faava em tirar passagem para
0 Recife onde ja se devia achar afim de concluir o curso.

— Se lhe entrasse na cabega a idéia de casamento com a ta senhora normalista,
entéo, adeus, pensava o0 corond; ia tudo &guas aaixo. Seria tavez preciso improvisar um

passeio a Europa, do contrério o rapaz era capaz de fazer uma estralada dos diabos.



la flar ab Zuza como pa, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a franqueza
rude de um superior para um subdterno que aquilo ndo podia continuar, que era tempo de
seguir para o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas mandras capciosas de convencé-lo, fazendo-se enérgico,
revoltando-se contra a maedicéncia publica, provando-lhe com argumentos fortes que tudo
gue s dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, aé desgava ir-se logo para Pernambuco, o
gue decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo é que vapores passam, e tonam a passar e tu vais ficando, objetou-lhe um
diao corond que abstinha-se de faar nanormdista

— ... Mas, ora, hatempo bastante para tudo. Os exames comegam tarde este ano.

— Qud tarde, meu filho! tu estéds perdendo um tempo precioso quando ja devias
edtar la

Havia ente os dois, pa e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem gpenas
irméaos.

A esposado coronel € que ndo se envolvia em questOes.

Adorava o filho, € verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas,
sempre muito boa, respeitava as resolugdes do Zuza e evitava contraria-lo na mais pegquena
coisa. Demais, D. Sofia edimava aé que o filho se demorasse 0 mais possivdl em sua
companhia

A formatura do Zuza era para €la uma questdo secundé&ia que havia de se resolver
mais cedo ou mais tarde; de S para S achava que o estudante tinha pouco amor aos estudos,
mas ndo revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia congtantemente incomodada, com
fortes dores no Utero provenientes de um pato infdiz em que fora preciso arancar a
crianca a forceps.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracteristicos de uma boa esposa;
inimiga de passsios, importando-se pouco ou nada com a vida eegante, arrastando a sua
enfermidade incuravel pelo interior sossegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma afeicéo
supediciosa D. Sofia era a Unica mulher sincera e boa no mundo a seus olhos de filho
agradecido. Um pedido, um desgo de sua mé ea saidfeto imedistamente, sem

consideragdes, custasse 0 que custasse.



Ela, por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma dedicacdo, com
0 mesmo desprendimento, ndo contrariando o0 mais leve pensamento do rapaz.

“— E 0 que me obriga vir ao Ceard, dizia ele, € minha velha, do contr&io jamais eu
tornaria a esta provincia insuportave.”

Mas entravam e sadam vapores e ee deixava-se ficar com 0 seu tédio, preso
irresstivelmente aos olhos cor de azeitona da normdista como a uma forte cadeia de ferro.
“— Tinha tempo, tinha tempo...” repetia, decidido a passar o Natal em, Fortaleza. Que
diabo! deixassemrno a0 menos provar o tradiciona alud. Os exames? ninguém se
incomodasse, faria-0s em margo; era até melhor, porque assim podia estudar mais e “fazer
figurd'.

E os dia passavam e cada vez mais crescia ho seu espirito o desgo veemente, a
ambicdo romantica de possuir completamente aguela rapariga que se tinha gpoderado de
todo 0 seu coragdo. Queria para esposa uma mulher nas condigbes de Maria do Carmo,
orfd, de origem obscura e pobre. Decididamente casava-se desta vez embora isso custasse
agum desgosto ao pai. Todo homem deve ter a liberdade de escolher a mulher que melhor
Ihe quadrar.

— Mas olhaque argpariga é normdiga... lembrava José Pereira mdiciosamente.

Que importava isn? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para néo
acreditar que todas as normaistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de certa ordem. O

gue queria é que a pegquena soubesse corresponder a sua confianca.

Foi num sdbado, a noite, que se redizou cerimoniosamente, com toda a pompa de
uma festa de provincia, 0 casamento da Lidia com o guardalivros, na igrgia de N.S, do
Patrocinio.

As sete horas parou & porta da vitiva Campelo um carro e saltou o Loureiro todo de
preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido a0 meio em trunfas, empunhando o seu
famoso clak. Esava glorioso dentro da sua casaca de pano fino mandada fazer
especia mente para o ato.

Quefeganaruado Trilho!



No quarteirdo compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar, notava-
se um movimento desusado de gente que se debrucava as janelas e parava na cagada e nas
equinas para esperar a saida dos noivos. Uma curiosdade flagrante estampava-se na
fisonomia dos moradores que assstiam basbaques a chegada dos carros, comunicando a
sua ruidosa aegria aquele pedaco de rua habituamente silenciosa e sossegada.

Havia folhas tepetando o ch@o defronte da casa da vilva onde reinava agora uma
estranha aglomeracdo de pessoas de ambos 0s sexos, compactas, abafadas, espremidas entre
as quatro paredes da pequena sdla de visites.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito teso
com um riso améve e desconfiado que lhe arebitava 0 bigode espesso. Dois sujeitos,
também encasacados, de luvas, foram recebe-los a porta. —"Chegou o homem”, anunciou
uma voz, e a edas paavras cresceu 0 zunzum propagando-se por di fora entre os curiosos
gue se acotovelavam a porta da rua.

E logo toda gente a repetiu transmitindo-se a grande noticia —*chegou o noivo!”
— e todos os olhares cairam de chofre sobre o guarda-livros trandfigurado em herdi de
comedia

D. Amanda, muito azafamada, tomou-0 pelo braco e conduziu-o a sda de jantar
paralhe oferecer um cdizinho de vinho do Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente de
0leo, metido num colarinho em folha, todo ee recendendo opopanax. Nunca ninguém o
vira téo bem disposto, tdo Iépido, com um ar a0 mesmo tempo condescendente e soberano
de capitaista sem débito. —“A noiva estava pronta? — perguntou. E, sem esperar
resposta, comegou a contar um incidente que |he sucedera no hotd no momento em que se
vedia. Nada, uma infamia que néo lhe atingia sola do sapato. Uma @rta anbnima contra a
reputacéo de Lidia, coisas do Cearg, coisas dessaterra..

Incomodara-se a principio, 0 sangue subira-lhe a cabeca a0 ler semdhantes
torpezas, mas acamara-se logo, porque néo vdia a pena a gente incomodar-se por uma
cata anbnima escrita em péssma letra e, 0 que era mais, acrescentou convicto o Loureiro,
“sem assnaturd’.

A vilva ndo s inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toilette de seda

escarlate, 0s grandes seios ameacando romper 0 corpete e uma rosa ho cabelo. — CalUnias,



nada mais, observou servindo o vinho. O guardalivros emborcou o cdice a salde da noiva,
gabando a boa qualidade do Porto.

A peguena sda de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais asseado
e degre, sam manchas de gordura nas paredes amarelecidas, como d' antes, com vasos de
flores no gparador, iluminada & vela de espermacete. Sobre a mesa do centro coberta com
um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas lanternas em forma de sSno, jarros,
pratos com bolos e garrafas intactas dispostas em Smetria O ché@o de tijolo ainda estava
meio Umido da baldeacdo que e fizera na véspera. De resto 0s mesmos moéveis do costume:
um lavatério de ferro com espelho defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de
nogueira e o guarda-1ouca, uma velha peca que fora do tempo do marido de D. Amanda.

A verdadera casa do Loureiro, 0 ninho em que de ia passar a lua-de-md com a
Lidia, era no Benfica, uma casinha também de porta e janda, mas muito fresca e aegre,
nova, ainda cheirando a tinta. Resolvera ndo fazer festa. Um “copito” de vinho aos amigos,
um taco de bolo e o deixassem em paz com a sua “queridd’. Tinha feito muitas despesas
com o casamento. Da igrgja iria diretamente para a “chécard’, onde ficava a disposicdo dos
amigos. I1sso de pandega em noite de nipcias ndo era proprio, achava uma formidave
macada. Demais ndo era nenhum milion&rio para ndo contar o dinheiro que gastava.

Uma miniatura a casinha do Benfica, um sonho do poeta lirico, assobradada, com a
sua fachada azul anda fresca, recebendo em chelo aé o meio-dia toda a luz do nascente.
Logo a entrada havia uma escadinha de trés degraus, d' onde se via, la dentro, nitidamente,
como por um crista muito limpido, a sda de jantar e as bananeiras do quintalgo, de um
verde enro... Sda e vidtas, dcova, comunicando com um quarto, casa de jantar, varanda,
dispensa, quarto para criado, cozinha e quintal, tudo asseado e confortavel, com uns tons
aristocréticos matizando a compostura graciosa dos moveis, papel claro nas paredes, e
lusires nasdlade vistas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovacdo, Loureiro dera-se pressa em
mohbili&la a seu jeito, conforme as suas posses e 0s seus hébitos de empregado zeloso e
metédico. Ndo pedira consdhos a ninguém; escolhera e mesmo os moveis e objetos
decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saido da fébrica naguele ingante.
Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da casa Conflcio, um piano americano e

uma méguina de cosura E uma vez tudo pronto, tudo no seu lugar, passou uma revista



gerd na casa, desde a sda de vidtas aé ao fundo do quintal, admirando com a ama cheia
de satisfacdo a espécie de paraiso que ele proprio criaraparas.

“— Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente 0 seu dever. Estava tudo que nem
um brinco! Agora, Sm, podia casar.”

Lidia pasmou diante daquele novo mundo que se Ihe oferecia a vista. Nunca pensara
gue o guardarlivros soubesse preparar uma casa com tanta graca. Pelo primeira vez na sua
vida o Lourero revdarase um homem moderno e civilizado. Estava encantadal J& agora
ndo invgava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro podia competir com o Zuza em bom
gosto! Quem diria? Supunha o guarda:livros mais tolo, mais ignorante e sensabordo. Agora
edava convencida de que o seu homem era capaz de fazer figura em qualquer sociedade.
Percorreu todos o0s agposentos, revitando os movels, admirando a qualidade fina dos
objetos, com exclamacbes de intima adegria Sentorse ap piano e ensaou uma ecaa
achando-o excelente.

— Espléndido, hein, mam&e? Mehor que o das Cabraes!

Mirou-se a0 espelho, uma peca magnifica, de cristal, que o guardalivros comprara
num lelldo particular por prego exorbitante. Subia de ponto a satisfacdo da rapariga. Eteve
guase se atirando ao pescoco do noivo e beijando-0 agradecida; conteve-se porém. A vilva,
essa acompanhava a filha, embasbacada, dando gracas a Deus por ter encontrado
semdhante genro. —“Olha iso, menina, olha aquilo!” diziaz muito gorda chamando a
atencdo da Lidia

Da sda de vidgtas passa’an a dcova O guardalivros guiava-as, na frente,
explicando os melhores detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu vaor. — “Oh, a cama
sdtou a Lidia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmadtes d' ouro, amado a
inglesaem forma de doss4.

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxergéo
de arame cacando-o com o corpo. Magnifico! A vilva também se sentou um ingtantinho, e
continuaram avista

Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, num sdbado, toda agente faava no casamento da
Campdinho como dum acontecimento extraordinaio. A Campelcinho, hein? Quem

dirial... Uma fdizardal E todos comentavam o fato com ruido, recapitulando a vida inteira



da vitva e da filha, lembrando episddios, cochichando mdicias, prognosticando o futuro da
rgpariga, admirando a boa fé do Lourero. Coitado, ele tavez ignorasse mesmo certos
pormenores davidadaLidia...

Da quem shia? tdvez fossem muito fdizes Conheciamse mogas md
comportadas que, depois, casando-se tinham:-se tornado verdadeiras méaes de familias.

O Guedes, da MATRACA, esse, logo as seis horas comegou a beber no Zé do Gatto
mais o0 Perneta, vomitando todo o0 seu despeito contra a Lidia que ele cobria de impropérios
aguardentados.

Debdde o Perneta procurava acama-lo, o Guedes estava fora de s, com os olhos
ensanglentados, esbravejando como umafera.

— Dexa-te disso, 6 Guedes, aconselhava 0 Perneta. Olha que te podem ouvir,
homem!

— Que oucam, que ougam, cambada de infames!

E batendo no peito orgulhoso:

— Ess= agui beijou muito aguela tipa, sabes? Nao preciso dela para coisissma
aguma, estds ouvindo? Aquilo é uma sem vergonha muito grande, aquela fémeal

— Cadaaboca, menino...

— Cada a boca, porque? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hel de dizer o que
eu muito bem quiser, fique vocé sabendo!

— Quem te diz o contr&rio, homem de Deus? O que ndo é bonito € estares por a a
dizer asneiras.

De vez em quando gproximava-se 0 Zé Gato e suplicava que ndo fdassem tdo dto,
gue na rua se estava ouvindo. Mas 0 Guedes néo atendia a coisa lguma, com 0 pensamento
na Lidia, transbordando colera, possesso.

Escureceu e de anda la etava no fundo da bodega esvaziando cdlices de
aguardente, afdar desesperadamente.

As sate horas dois foguetes queimados defronte da casa da vidva Campelo, no
Trilho, deram sina de que os noivos iam sair. Com efeto, d'al a pouco surgiu na cacada a
Campdinho caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma auréola de

imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de bragco com afirma Carvaho & Cia



E aguda aparicdo levantourse um rumor em todo o quarterdo. “Ja vem, ja vem!”
eraavoz gerd.

Logo apbs vinha o Loureiro com a vilva, em seguida Maria do Carmo e um rapaz
empregado no comércio, D. Terezinha, 0 Castrinho, e outras pessoas de mas ou menos
intimidade, duas a duas.

O cortgo desfilou a pé, ante a curiosdade indiscreta da vizinhanca que se debrucava
na janela para ver melhor a noivaa. —*“Como aquilo ia orgulhoso!”, disse Justina Proenca,
uma paraense equivoca, vizinha de Jodo da Mata. —“Tao besta € um quanto o outro”,
murmurou a mulher do barbeiro, num muxoxo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabeca acompanhavam o préestito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que €? Que foi? Recomecou 0 zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas
num cortico e os boatos circulavam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o que era,
0 que tinha acontecido. A verdade € que a0 aproximar-se 0 “casamento” da venda do Zé
Gato, sdtou de dentro o Guedes, bébedo como uma cabra, espumando, sem chapéu e pos-se
no meio daruaavociferar obscenidades contraa Campelinho e mais o guarda-livros.

Um escandao. Soaram apitos, compareceram guardas de policia; 0 Zé Gato sau a
rua para acadmar o borracho; foi dterada a ordem do prédtito; a Lidia ficou branca debaixo
do véu e ia tendo uma sincope;, o Loureiro quis avancar contra o desordeiro, mas foi detido
por Jodo daMata...

Afind de contas, depois de dguns segundos, fez-se a ordem e 0 “casamento” seguiu
em paz, direto aigrejado Patrocinio.

O Guedes forcgara por evadir-se dos bragos do Zé Gato e doutro sujeito, que
procuravam conduzi-1o a venda.

— Sou eu que te pedes, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices, rapaz, estas dando
escandal o, homem!

— N&o vou, porque ndo quero, esta ouvindo? N&o vou, porque ndo quero. Eu hoje
fagco o diabo!

E agachava-se, e caia p'ra trés e tombava para os lados, sem gravata, os olhos

esbugal hados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para acdmé-lo.



Por fim o Zé Gato mandou vir uma Xicara de café sem aclcar, deu-lhe a cherar
limdo, e em pouco, o redator da Matraca dormia bestificamente, debrucado sobre a mesa
de ferro onde serviam-se as bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um tdento famoso! E um segundo tomo de
Barbosa de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram 0s noivos com 0 seu bizarro cortgo de amigos e
amigas, mas agora vinham os dois na frente dorindo caminho, conversando baixinho, com
um bedo a de familiaridade. Nas fileiras do prédtito havia um rumor de franca liberdade.
Falava-se um pouco dto, ouviam-se risadinhas gostosas, tinha-se perdido a cerimdnia grave
de momentos antes. A volta ndo se parecia com a ida. A aegria dos noivos comunicava-se
indintivamente aos circungtantes como se na verdade estes compartilhassem da intima
felicidade daqueles.

Outra vez a cadgnhola da vilva enchetrse que num um ovo. No meo dos
convidados havia estranhos que invadiam a sda sem cerimOnia, imiscuindo-se no tumulto
de gente como se fossern amigos velhos, de paletd saco e gravatas de cores espaventosss.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por uma
condescendéncia razoavel. Curiosos de ambos 0s sexos debrucavam-se da parte de fora das
janelas para dentro, espremidos uns contra 0s outros.

Os noivos tinham se sentado no sofd, defronte a janela, aconchegados, prelibando as
delicias do matrimdnio na casinha do Benfica

Loureiro limpava devagar com o lenco recendendo opopanax o suor due Ihe corria
em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com
pintas de ouro.

Lidia estava divina com sua suntuosa toilette de noiva comprimindo-lhe os quadris
rijos e carnudos, muito Séria, o rosto afogueado.

O guardalivros contemplava-a de indante a ingante com um profundo olhar
gpaixonado de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mas que nunca
irresistivelmente atraido pela formosura sensud da Campelinho.



D. Amanda, sempre muito solicita, velo convidé-los para a cela que estava pronto o
chd, e logo toda gente enfiou pelo corredor atrés dos noivos, sequiosa de cervegja e vinho do
Porto.

Um rubor de ocasido solene tomou & faces do Castrinho, disposto ja a brindar os
noivos num grande rasgo de e oquiéncia demosténica.

A sdea de jantar resplandecia a luz dos dois cadticais de vidro com mangas em
forma de sno, colocados nas extremidades da mesa A um canto, sobre uma mesinha de
pinho, uma bateria de garrafas de cervga desafiava a ganancia dos convidados. Houve um
assdto & mesa. Todos acercaramse dela com a avidez de gastrbnomos, e, antes que 0s
noivos tomassem assento a cabeceira, ja havia aguém sentado no extremo oposto. O
Cadtrinho ndo pode reprimir um — oh! de indignagdo, que felizmente passou despercebido.
—"“Sentem-se, sentem-s2’, ordenava a vilva, inquieta como uma barata a volta da mesa,
indicando as cadeiras. Todos se sentaram com ruido, acotovelando-se. Ao lado dos noivos
os padrinhos, Carvaho & Cia e a esposa, tinham 0 ar modesto de quem se vé cercado de
honras imerecidas. O Cadtrinho que ndo fdtava a festa alguma dessa ordem, sentou-se ao
centro com uma comogao Visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da mesa,
agquela cena bana de doze pessoas que comiam bolo a guisa de piréo de farinha; ao todo
eram quatorze, mas 0 Loureiro e a Lidia, por um escripulo ma entendido, apenas provaram
0 delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Cadrinho ndo se fez demorar muito. Quando menos e esperava, ei-lo de pé,
empunhando o cdice.

— Siléncio, sléncio! advertiu umavoz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar
vitorioso toda a sdeta, e enfiando a mé&o direita no bolso da caca com um grande ar de
tribuno acostumado afaar as massas, comegou:

— Meus senhores... e minha senhoras....

Fez-se um sléncio grave e recolhido, em que se destacava apenas, muito de leve, o
ruido dos taheres que continuaram a funcionar aivamente.

— Eufdtariaao mais sagrado dos deveres....

Umavoz: — N&o apoiado.



— .. S neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de gaias para
receber em seu vastissmo Seio 0S noivos presentes... eu, 0 mais humilde amigo desta casa...

— N&o apoiado...

—... NA0 erguesse a minha fraca voz... para saudar... para saudar o himeneu destas
duas criaturas (apontando para 0s noivos) nascidas “no mesmo gaho, da mesma gota de
orvahao”... como diriao nosso Casimiro de Abrevu...

— Bravo! murmurou 0 mesmo apartista dos ndo apoiado numa voz cava, com a
boca cheia.

O orador, visvemente inquieto, sem tirar a mé de dentro do bolso, endireitou a
gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, 0 casamento é a base de toda a
sociedade civilizada; 0 casamento, como dizia certo escritor, cujo nome nNdo vem ao caso
citar... 0 casamento é a mais nobre de todas as ingdtituicdes, e 0 homem que se casa da um
passo para o infinito, isto é paraDeud!...

Uma sdva de pamas cobriu as paavras do Castrinho, que agradeceu comovido. No
peito de sua camisa, muito dvae lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa.

Crescia a animacéo da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais forca e as
paavras do liceista comunicavam ao auditorio certo entusasmo sereno que e traduzia em
gpetite voraz e insacidvel secura nas gargantas. Ouviam: se traba harem as mandibulas.

Houve uma pausa depois da qua o Castrinho, tomando o cdice cheio, concluiu com
énfase:

— Portanto, eu brindo ao ditoso par, desgando-lhe um futuro de rosas banhado
pelos efltvios do amor conjugd...

E, escorropichando o célice:

— Aos noivos

— Hip, hip, hurral

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lidia...

— Sr. Castro ndo quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu a

viliva por trés do poeta.



— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.

— Ent&o, mais um copo de vinho...

Aceitava, pois néo.

— Néo fagam cerimbnia, minha gente, observou D. Amanda. Ja acabou, Sr. Jodo da
Mata? Um pinguinho de doce de cgu, S. Alferes... E vOc& menina, coma sem cerimonia.

Maria do Carmo ndo podia disfarcar a tristeza, a ponta de invgja concentrada que
Ihe tomava de assdto a dma inteira Sentara-se & mesa por civilidade, para corresponder
aos reclamos da vilva, mas 0 seu Unico desgo era ir-se embora para casa; a festa da amiga
fada-Ilhe ma aos nervos, e, demais, 0 Zuza proibira-lhe de ir a qualquer parte onde de néo
edivesse. Fora ao casamento da Lidia, porque o padrinho a obrigara, ndo por sua
espontaneidade. E agora di estava casmurra, slenciosa, com um arzinho recolhido de filha
de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir, as pessoas e 0s ruidos, numa abstracéo
infinita, N0 melo de toda aguela gente que festgava 0 casamento da amiga. Agora, mais do
gue nunca, por um excesso de senshilidade nervosa, doialhe no coragdo de pomba
desolada ndo poder, como a Lidia e como outras tantas rapariges feizes, amar livremente,
sem ter que obedecer aos caprichos de um padrinho atrabilidrio e despético como Jodo da
Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo cdices de vinho, saudando aos noivos, €a,
toda entregue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como quando pela primeira
vez. gpresentara-se a sociedade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina ainda, matutinha.
Ah! naguele tempo da tinha 0 seu papa e a sua mamée perto de S, N0 era como agora,
anos depois, uma smples, uma pobre, uma desprezada Orfd, assistindo com uma grande
tristeza egoista derramada ndma a felicidade aheatriunfante...

— Atencdo, meus senhores! Atencao!

Deda vez ia fdar o dferes Coutinho, quartd mestre do batah&o, um moreno, de
costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acostumado a todas
as fedas, desde os sambas do Outeiro aos bailes do Clube Iracema, magricela, olhos
cavados. Nas horas d'6cio dava-se a0 luxo de fabricar sonetos no género piegas dos Ultimos
trovadores de sal&o.

Arrastava ao piano as vasas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta

Convidado a toda parte, ndo perdia ocas@ de exibir-se na poesa ou na masica

Tinha fama de primero recitador do Ceard, ninguém como de sabia marcar um quadrilha,



todo enfezado, sempre de lenco na mdo, metido invariavemente na sua farda de aferes
com colete branco.

Houve um diléncio profundo. Todas as vidas caira, de chofre sobre o militar como
se de sua bocafossem sair preciosas revelages.

Era o dferes Coutinho? Oh? magnifico! Psu! psul... Silénciol...

— Meus senhores. Respeitabilissmas senhoras... Nao dispondo de dotes oratérios,
t30 Uteis nas ocasifes solenes como esta, eu, que tenho a tonra de pertencer a falange dos
discipulos de Castro Alves, Casmiro de Abreu, Varela e tantos outros astros de primeira
grandeza, que brilham no firmamento da poesa bradlera, eu vou ler uns versos de minha
lavra, que tomei aliberdade de dedicar aos donos desta festainolvidave...

Nem um gparte. O mesmo sléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a cabega
afetando modestia e Loureiro fixou o olhar arevidamente no orador. Mas o Coutinho,
camo e desembaracado, sacou do bolso da farda um papdl, e lendo:

— Noite de Nupcias é o titulo dos pobres versos...

— N&o apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Excia Sra D. Lidia, uma das estrelas mais
fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense...

L idia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento,

—... € a0 S. Dias Lourero, intdigente e zeoso guardalivios da nossa praca,
ambos, portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissmo, confirmou Carvalho & Cia, palitando os dentes.

Sem mais predmbulos, o dferes eitrou a declamar com uma convicgdo admirdvel os
tals versos de sua lavra, uma enfiada de palavres antigos e bolorentos, que ele procurava
animar com sua voz de trovéo, seca e cavernosa, brandindo o pape com a mé esquerda e a
direita gesticulando como se etivesse a marcar compasso de misica.

Ao terminar o ultimo verso —

“Chovam béncaos de amor sobre os que casam!”

Uma sdva de pamas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.

— Bravo! muito bem! muito bem!

E o poeta sentorse agradecendo com repetidos movimentos de cabeca as

manifestacbes de que era avo. Diversas pessoas levantaram-se e foram cumpriment&lo de



perto. Um velho cavo que se sentava a seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido
“Se0 Sr. Alferes era cearense’.

— N&o senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente, sou guasca, hasci
na cidade de Porto Alegre.

E contou quando viera para o cearg, disse a sua grande Smpdtia por essa provincia e
gue pretendia casar com uma cearense.

O “brinde de honra’ foi feito em duas paavras por Carvadho & Cia a D. Amanda,
“encarnacéo de todas as virtudes domésticas, senhora de incomparavel brandura e ssudez”.

— Hip! hip! hip! hurrah!

Foi um ddirio ese find de banquete nupcid, em que tomavam pate o exército
representado pelo Alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor de Flores Agrestes e o
comércio em grosso smbolizado no ventre obeso de Cavaho & Cia Esgotaram-se as
botelhas de vinho do Porto e de cervgia com um agoitamento de quem ndo bebia &gua h&
trés dias e depara uma piscina abundante do precioso liquido. E, ao levantarem-se da mesa,
0s convidados olhavam com soberano desdém a toalha manchada de nodoas de vinho sobre
a qua havia um confusdo grotesca de copos e pratos em desordem, abandonados ai como
reos de um festim sardangpalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava-se no
mesmo lugar em que fora colocada pela méo zelosa de D. Amanda, era o pditeiro de prata
representando um alcaide com chapéu de trés hicos e aspecto napolednico, de bracos
cruzados , numaimobilidade de objeto de luxo que se recela tocar por escrapulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade de ligeireza
com gque s tinham introduzido e depressa a sda de jantar ficou entregue a vilva e ao
criado. que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos, recolhendo-os ao guarda-comidas. O
trogo dos comensais, homens e senhoras, enchiam a sdla de vistas, cujas cadelras estavam
todas ocupadas, e parava agora desembaracadamente numa atmosfera pesada de fumaca e
heliotrpico, — umas abanando-se com os grandes leques de cetim, outros com os lengos
porque o calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, 0 que fazia o dferes Coutinho
trazer congtantemente o lenco no pescocgo, resguardando o colarinho, onde j& havia snd de
suor. A janda estava tomada por agumas pessoas que formavam roda ao redor do
Loureiro, em pé Senhoras entravam e saiam da acova com a desconfiado, compondo
discretamente os vestidos.



Deram dez horas no reogio da S& cujas baddadas faziamrse ouwvir, graves e
sonolentas, em todo o ambito da cidade.

Dez horad Carvadho & Cia consultou o reldgio. Havia uma pequena diferenca de
dez minutos. Safal o tempo voaval.

E, dto, levantando-se;

— Vamas, Quininha?

— E muito cedo, acudiu a Lidia, que conversava com Maria do Carmo no sofé.

— E verdade, minha gente, sdtou D. Terezinha, saindo da acova Os noivos
precisam descansar. Dez horas!

— Egtavamos téo digtraidos! disse o dferes Coutinho puxando os punhos.

— Vamos, vamas, repetiram muitas vozes.

— E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito amavel, com um sorriso de
irresgtivel facerice.

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéa, a procura dos
chapéus, num rebolico crescente, aos encontrdes, enfiando pela acova e pelo corredor.

Estrondou um bocgo senil e demorado, que se propagou por di a fora — era o
veho cavo, de 6culos, que se tinha encafuado a um canto da sda cochilando, e que
despertara agora num espreguicamento como se estivesse em sua propria casa.

As senhoras agasa havam:se nos fichus, defronte do espelho.

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da acova, néo descansava as
pernas.

Comegaram as despedidas.

Que de bejos edadados a queima roupa Em pé no meio da sda, 0s noivos,
competentemente formaizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitagbes que caiam
sobre eles & guisa de flores desfolhadas sobre suas cabegas, a0 mesmo tempo que Lidia ia
distribuindo a uns e outros botdes de laranjeiras.

Que fossem muito fdizes que tivessem uma eterna lua-de-md; que fossem muito
unidos sempre como dois irmaos, que Ndo esquecessem as velhas amizades...

— Olhe, minha filha, aconsdhou D. Terezinha com a m& no ombro da Lidia,
depois de a ter beijado. Olhe, sgja sempre boa para seu maridinho, faca o que de quiser, o
gue de mandar. O homem é que faz amulher e amulher é que faz 0 homem. Adeus, ouviu?



Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.

— Né&o esqueca 0 que lhe pedi, ouviu Lidia? recomendou de fora uma voz de
mulher.

— Boanoite!

— Sgam fdlized

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham se retirado. Havia ainda aguns curiosos fora, na cacada
Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e escura como
s fosse dta noite. Defronte, em casa de Jodo da Mata, fecharam-se as portas apagando-se
completamente a Ultima luz que clareava aquele trecho darua do Trilho.

D. Amanda chamou a filha a dcova onde edtiveram conversando aguns minutos, e
depois, abracando-a ternamente com os olhos imidos:

— Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a médo da vilva e, dando o brago ao Loureiro, entrou no carro
que rodou em diregéo de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batistada FeiraNova..

10

Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder conciliar
0 s0no, com um desaento profundo no coragdo apreensivo. Que ta , hein? O S. Zuza néo
s reolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasvas, pretextando tolices, como se
edivesse tratando com uma biraia qualquer! Porque isso? porque ndo se decidia logo a
dizer averdade fosse la qua fosse?

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolucdo franca e
definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho néo fizesse questdo agora que a tratava téo bem,
gue lhe fazia todas as vontades.. Uma fdlizarda a Lidia... Casara com um guarda-livros,

mas embora, casara...



E imedigamente vinha-lhe uma confianca ilimitada no edudante. JA edava téo
acostumada com ele que nem era bom pensar em uma dededdade. Paciéncia, paciéncia —
Roma ndo s fez em um dia.. Consolava-se ao penar nas confidéncias intimas do futuro
bachardl, embebidas de ingénua e tocante sinceridade, na franqueza ativa com que e dizia
todas as suas idéias e todas as suas agdes, como se ja fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo
com a maor smplicidade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos, de suas
intengOes.

Pode-s2 mesmo dizer que ndo havia segredo entre os dois. Era 14 possivel que o
Zuza, aguele Zuza t&o améve, téo sincero, t&o bom a esquecesse, €le que reprovava com
frases repassadas de indignacéo o procedimento de certos individuos para quem a mulher
outra coisa ndo € sendo uma espécie de fruto amargo que a gente prova e deita fora? Qual!
O Zuza era incgpaz de descer até onde comegava O rebaixamento do cardter de um
homem...

Animava-se a0 fazer estas consideragBes téo simples, tdo esponténeas, saidas do
mas intimo de sua dma enamorada. Tinha momentos em que tudo dfigurava-se-lhe uma
comédia, cujo protagonistas — 0 estudante — gprazia-se em vé-la rendida a seus pés por
um simples capricho de rgpaz do mundo que se diverte a custa de muitas rgparigas como
€la, anda ndo corrompidas pelos costumes modernos. Nascida no interior de uma provincia
essencidmente catdlica, educada em um colégio religioso, 0 convivio com as suas colegas
da Escola Normd néo Ihe apagara de todo essa bondade caracterigtica dos filhos do sertéo,
gue se revela em uma confianca ingénua nos outros. Por isso é que ab mesmo tempo Maria
néo podia acreditar que o0 Zuza fdtasse a sua pdavra para com ea. Duvidava as vezes, mas
néo perdia de todo a confianga, porque amava deveras, e 0 amor transforma a pessoas ou
objeto querido numa espécie de idolo, que a gente adora como a um modelo de virtudes
incomparavels.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da Mata surgia-Ihe aos olhos como
uma Vvisdo pavorosa, que a fazia estremecer da cabega aos pés. Sim, o pedrinho ndo gostava
que s fdase no Zuza, implicava com ele odiava-o gratuitamente, Sm, gratuitamente,
porque o rgpaz nunca lhe fizera o menor ma, aé peo contr&io, uma vez |lhe emprestara
cinqienta mil réis, e da o sabia pela boca de D. Terezinha Que infelicidade, a sua, que
caporismo! dém do padrinho ndo gostar do Zuza, aguela casa parecia agora um verdadeiro



inferno: era o padrinho para um lado e a madrinha para o outro, ambos de cara fechada,
sem se trocarem pdavras, e €la, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes,
vivendo umavida de criminosa...

Que mddito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... meia noite! e da ainda velava, sem um bocadinho de sono, a matutar
navida, apensar em frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lidia, rememorando toda a fedta, tintim por
tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assm mesmo tinha
ido muita gente, Sm senhora, parecia @é uma festa de gente rica. Inegavelmente a Lidia
estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a igrgja de N.S. do Patrocinio t&o
cheia de povo! Ah! mas fora uma coisa horrorosa 0 escandalo provocado pelo Guedes. Que
horror! Sefosse ela, Maria do Carmo, teria caido no meio da rua com um atague...

Pdpitavam-Ihe a imaginagdo, como num sonho, 0os menores acidentes daquela noite,
em que todos tomaram o seu cdice de vinho e S0 da, irresssivdmente mordida de invga
por ver a sua maor amiga num torno de felicidade, da somente se deixara ficar esquecida
como quaquer lagdhé, na impoténcia da sua tristeza. Entretanto, se ndo fora o padrinho,
ela também podia breve edar de caminho para a igrgja, a0 lado de seu noivo, metendo
invgja as outras. Entdo é que a festa seria d estrondo! O coronel Souza Nunes abriria 0 seu
sddo iluminado como um paéacio red, e haveria danca e misca e um banquete lauto. E iria
0 presidente da provincia e toda a gente grande do Ceard. Que bom que serial...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho 0 negro Romédo com as
calcas arregacadas e um barril na cabega a gritar —Arre corno!  cercado de garotos que lhe
airavam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na carapinha, por detrés no
meio de gritos e assobios.

Depois 0 preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calgada de
imundicias, e e-lo montado hum cavao magro, a fazer de pahago de Circo, uivando uma
porcdo de asneiras, que a molecagem replicava sempre com 0 mesmo edtribilho, a uma voz:
— E sim, sinhd!

Depois.... (ndo se lembrava o resto)

Davan duas horas no redgio do vizinho, quando acordou muito assustada e

nervosa, a olhar para todos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a cercava



Teve um sobressalto a0 ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido com que fora ao
casamento. — Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnaliba agonizava numa poca de cera derretida.

E essal Era a segunda vez que sonhava com 0 Roméao, sem qué nem p'ra qué... Com
certeza estava para lhe suceder algumadesgraca. Que esquistice! hum, hum,...

A porta do quarto, que se conservava entreaberta, rangeu nas dobradicas, como se
adguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel; arrepiaram-se-lhe
0os cabedos, e uma extraordinaria sensacd de frio percorrerlne 0 sangue. Ficou
assombrada, sem se mexer, com 0 ouvido derta e os olhos fechados, numa prostracéo de
guem estd sem sentido. Pareceu-lhe ouvir chamar peo seu nome e entdo subiu um ponto o
terror que Ihe tapava a boca como uma mordaca de ferro. Abriu os olhos para verificar se
com efeito estava acordada e tornou a fecha-los mais que depressa. Indintivamente fez um
esforgo supremo para gritar, para chamar alguém, mas néo podia abrir aboca, estarrecida

Maria? repetiu a mesma voz, que da julgava ouvir, uma voz fina, mas abafada,
Ccomo Se saisse das entranhas da terra.

E logo:

— Sou eu, Maria E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha-se chegando, pé ante pé, subtilmente, segurando-se a
parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladréo, sem o menor ruido, com
estainhos de juntas.

Maria encolheurse toda debaixo do lengol duvidando. Tremia como um doente de
sezbes, embiocada que nem caracal.

— Néo grites, Maria, olha sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata, agora quase
a0 ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho darede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pdde abrir os
olhos, meio diviada, presa ainda de uma grande comocéo. Ao medo sucedera-lhe uma
apreensdo dolorosa, que o0 seu espirito repeia como impossivel. Néo teve tempo de associar
idéas, porque o amanuense foi se sentando na rede, a seu lado. — O padrinho por di, no
quarto d' ela, aquelas horas?... Estaria sonhando?...

— Padrinho...



— Sou eu mesmo, minha flor.. Olha, queres saber uma coisa?.. Dexe-me
descansar um bocadinho e eu te direl, ouviste?... Espera..

— Mas, padrinhol...

— Olha, ndo fdes dto... Sou eu, estas ouvindo? eu, teu padrinho mesmo... Bico...

Maria do Carmo ndo compreendeu logo a presenca de Jodo da Mata ali
no seu quarto, aquela hora.

Fez-se uma confusdo inextricavel, cadtica, no seu espirito subitamente assaltado por
um turbilhdo de idéias sem nexo, disparatadas; 0 coracéo pulsava-lhe forte, como se tivesse
acabado de fazer um grande esforgo; operava-se em seu duplo ser mord e fisico um desses
abalos extreordinarios, que deixam a gente numa prostracdo invencivel. Pela primeira vez
na sua vida achava-se frente a frente com um homem, dta noite, no sléncio de um quarto
escuro. Md acordada do terrivel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda, esbocada na sua
imaginagdo, a figura hedionda do negro com os bugahos injetados, a boca aorindo-se num
rso nervoso e dvar, 0 peito a mostra, a venta chata, ela permanecia imével, olhando para o
escuro como umacidiota

A luz tinha se gpagado completamente. Ouwvia-se a repiracdo asmética da criada no
guato pegado a sda de jantar. Longe, nagum quinta, ladrava um cd. Ao caor
insuportével sucedia o friozinho bom da madrugada.

Jodo estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do
Loureiro ndo fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as vezes aos
cigarros, andava-lhe na cabeca o plano ha muito formado, de ir a0 quarto da afilhada uma
noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onde dormia agora, a0 quarto eram dois passos; 0
diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por gente, isto é que era o diabo!... Qual! ea
ndo tinha coragem para tanto, mormente sabendo logo que era de, o padrinho. — Mé&os a
obra, Jodo; nada de pensar em asndiras. Isso a gente inventa uma histéria de embdar
criancgas, diz que a vida é edta, e ... foi um dia uma donzela. Oh! pois ea ndo é tua afilhadal
demais, meu besta, ja Ihe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, sem que ela reagisse,
a Maria, naturdmente porque sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois, que
diabo! Quem arrisca... Um, dois...



E, com um sdto, o0 amanuense levantou-se, dirigindo-se a0 quarto da rapariga,
cosendo-se as paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no bico dos pés
descalcos.

A fresca da madrugada arrepiava-1he o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, sozinho
com €a adivinhando, no escuro, toda a incompardved pefeicdo de suas formas
rechonchudinhas de rapariga noval O cdor brando do corpo dela comunicava-se agora a
Seu corpo, infiltrando-1he no sangue um fluido bom e vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, di assm a seu lado, e, um pobre homem sem
forca, um magricela sem carnes.

E Maia esperava, numa &flicdo, o desenlace daguela trgpahada que e€la néo
compreendia bem.

Edtiveram ambos calados aguns minutos até que o amanuense, escorregando para o
fundo da rede, pousou a méo sobre 0 ombro da afilhada, segredando-lhe — se da estava
com frio?

— Frio?...n&o ...

— Pois olha, na sadla de jantar, faz um frio dos deménios. Por iss0 eu vemn para junto
deti...

Maria néo disse nada

Entdo o amanuense comegou com uma lengaenga, um despropdsto de pdavras
murmuradas como uma oracéo, huma voz que ma se owvia incinado sobre a afilhada,
sufocando-a com seu hdlito nauseabundo, rocando-1he no rosto a ponta da barba.

— Olha, Maig, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu aomino o Zuza.. Ha muito
tempo que estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito segredo...
Agora, que estamos s0s, deixe que te fde com franqueza... Tu amas o rapaz, ndo é assm?
N&o mintas... s que gostas muito dele, e até ja se fda, na rua, em casamento. Ainda hoje
dguém dirmou-me que vocés se beijam na Escola Norma. Eu sai de tudo, minha dfilhada,
eu sa de tudo. Mas, olhabem o que te digo, tudo depende deti, so deti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lencol, e sentiu-s irresssivemente

presa as palavras de Jodo da Mata. Se de a quisesse deixar, nesse momento, €a ndo



consentiria, t80 viva era a sua curiosdade, agora que o padrinho Ihe fdara do Zuza; e o
movimento quase imperceptivel da rapariga ndo passou despercebido a Jodo da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito bem e
Nndo consentiria nunca nesse casamento, ... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:

— ... 2 ndo fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco 0 amanuense ia deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a,
machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautel osamente.

“—Estava bem armada arede? Era preciso comprar outra mais larga, maisrica...”

Um grilo entrou a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha oculta
daguela cenainacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as pdpebras pesadas de sono, respirando a
custo, numa espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este estado porém durou
pouco; espreguicou-se, puxando o lencol para se cobrir melhor e comegou a achar certo
encanto naquela intimidade secreta, ombro a ombro com o padrinho. Seu indinto de mulher
nova acordara agora obscurecendo-lhe todas as outras faculdades, a0 cheiro amiscarado
gue transudava dos sovacos de Jodo da Mata. Coisa extraordin&rial aguele fartum de suor e
saro de cachimbo produzia-lhe um efeto singular nos sentidos, como uma mistura de
esncias sutis e ddiciosas, desconcertando-lhe as idéas. Uma coisa impeia-o para o
padrinho, sem que ela compreendesse exatamente essa forga oculta e misteriosa

E quando €e num tom paterna e amoroso, lhe fdou no Zuza, Maria teve um
frémito bom, como se tivesse caido por terra o paredeiro que mediava entre €la e o
estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar
com 0 seu verdadeiro sentido, adheada, os olhos fitos, quase sem pestangar, na telha de
vidro, por onde escoava agora uma claridade ténue de avorada;

Jodo respirou, e, passando-lhe o braco por tras do pescoco:

— Entéo?...

— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

— E que tem? j& nos tém vigto tantas vezes? Agora espera, SO me vou se me deres

uma boquinha...



E, sem esperar resposta, 0 amanuense beijou-a na face, apertando-a contra s, numa
impaciéncia de quem ndo tempo a perder.

Mariarepdiu-o brandamente.

— Juro-te, continuou de, juro-te que casaras com 0 Zuza, mas por amor de Deus,
deixa.. ou ndo contes comigo para coisissma aguma. Por dma de tua mée que esta no céu.
Olha, sou eu quem te pede... Ninguém saberd, o proprio Zuza ndo podera saber nunca.. E
como se ndo tivesse havido nada, sGo segredos que ndo aparecem, sabes? Eu te pego...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normdista, como um clardo que de repente
iluminasse todo o quarto. a mesmo tempo que uma luta medonha travava-se dentro de g,
sem |he dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter o incomodo. Toda ea
vibrava como uma lamina de aco ao contato daguele homem que comunicava-lhe ao corpo
um fluido migerioso, transformando-a numa criatura inconsciente atraida por um poder
extraordinrio como o de uma cobra sobre um reto.

As pdavras do padrinho, embebidas de voluptuosdade e o nome do Zuza
pronunciado naguele ingtante e, mais que tudo is, a invocacdo feita a dma de sua mée,
confundiam-lhe os sentidos, acordando no coragéo de donzela o que tinha de mais delicado.
teve piedade de Jodo, como se ele fosse na verdade o mais desgracado dos homens. Sentiu-
0 a seu lado, humilde como um ser desprezivel que reconhece a sua baixeza, com uma
tremura na voz, rendido, suplicante, e néo teve coragem de o enxotar, de dar-lhe com a méo
na cara e de desgparecer para sempre d aguela casa imora, onde da vivia trissemente com
as doces recordacOes de seu passado, como uma flor que vegeta num montéo de ruinas. Ao
contrario d'isto, a visivd submissdo do padrinho, doera-lhe ndma como a ponta duma
lanceta Sem o saber, Jodo da Mata encontrou a afilhada numa dessas extraordinarias
predisposicies de corpo e dma em que, por mais forte que sga, a mulher ndo tem forgas
para resdir as sedugbes de um homem astuto e audacioso. Conhecia suficientemente o
génio de Maria— nadamais, e ito |he bastava para que a vitériafosse certa, infaivel.

De resto, agumas pdavras aoa murmuradas a surding, 0 contato morno de um
corpo viril... e Maria do Carmo aumentava o nUmero de suas dores.

A madrugada veio encontré&la de jodhos, méos juntas, duas grandes I&grimas no
olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo dorindo o coragcéo a
humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-|he tdo meigo.



Era domingo. Cantavam galos de campina nas aeras do quintad. E enquanto, |a
fora, a cidade acordava e a vida recomegava seu eterno poema de aegrias e dores, Maria

procurava no coracao de Jesus um conforto para seu doloroso arrependimento.

11

Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a Escola
Normal, sem pbr os pés na rua, sucumbida , mortificada, com receios de encaar 0s
conhecidos, sem animo para se gpresentar em publico.

Se aé entéo a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o que
Seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua
exigéncia, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desgos
concupiscentes do padrinho?

Edava doida, ndo havia que ver, esava doida naguee momento, ndo tinha um
bocadinho de juizo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem ndo se entrega por
forca alguma d'este mundo a outro homem, que nédo sga 0 seu marido, o dono de seu
coracao, o legitimo esposo de seu corpo e de sua dma. Que desgracada imprudéncia a sual
Que vergonha, santo Deus, que vergonhal Era para isso que se tinha coracdo, para se deixar
car numa amadilha daguela.. Se fosse uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os
escandalos, contanto que soubesse guardar a sua honra.. bem, ndo teria sucedido nada.
Mas, néo : fora uma grandissma tola, uma menina d' escola, deixando-se levar pelo coracéo
até o ponto de compadecer-se do padrinho! Que infdicidade!...

E chorava que nem uma crianga, com a cabega no travesseiro, metida no seu quarto,
dizendo-se a mas infdiz de todas as mulheres, superdiciosa a0 peso de sua culpa
irremediavel, com grandes manchas lividas ao redor dos olhos, inconsolavel na suador..

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a s propria,
enxugava os olhos na ponta do lengol, via-se a0 espelho e experimentava um bem-estar
passageiro, um conforto muito intimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer condgo mesma
mil conjecturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que lhe sacudia o corpo todo

em esremecimentos nervosos. N&o sabia bem porque chorava, uma coisa, porém, dizia-lhe



gue nunca mais seria fdiz em sua vida, desde 0 momento que, por sua condescendéncia
imperdoavel, entregara seu corpo aguele homem...

A proporcdo que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida,
uniformes como os dos d'uma grande cadeia de ferro, crescia 0 desnimo em Maria do
Camo, cujas feigdes transformavam-se a olhos visos. Tomava-lhe o rosto uma palidez de
reclusa macerada peos jguns, cavavamse-lhe os olhos, onde se refletia visvemente o
estado de sua ama, e os cabelos iam perdendo aquele brilho resplandecente que era o
desespero do Zuza. Em uma semana sua fisonomia adquiria uma expressdo iniludivel de
dor concentrada.

No sdbado recebeu um hilhete da Lidia convidado-a para jantar com e€la no dia
seguinte. “Espero-te sem fdta Todas as minhas amigas tem vindo me vistar, mencs tu.
Creio que ndo te dei motivo para procederes deste modo. Por andar incomodada € que ainda
néo fui tever”.

Quedou-se numa imohilidade profundamente triste, com a face na néo, a olhar para
a letra da amiga, escrita em pape-amizade, e ficou assm muito tempo, como num éxtase.
Veo-lhe a mente 0 Zuza. JA ndo s lembrava d'ele, toda entregue a sua dor. HA uma
semana que ndo 0 Vvia, nem sequer tinha noticia dele, e agora 0 estudante aparecia-lhe
vagamente na imaginagdo como a lembranga remota de uma coisa que se viu em sonho. As
lagrimas comegaram a cair-lhe dos olhos duas a duas, slenciosamente, sobre o bilhete de
Lidia

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda n&o tinha voltado da Reparticéo. D.
Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense em desafio com
0 sabia, que desferia seu eterno e mondtono dobrado, esquecido ao sol. Havia no tépido
interior d'aguela casa a cama preguigosa d essa hora do dia, em que se ouve 0 voar do
moscardo impertinente e cantos do gado ao longe, nos quintais. Mariana suspirava na
cozinha &s voltas com as pandas, cachimbando. Sultéo, esse dormia tranqlilamente o seu
sono do meio-dia aos pés de D. Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavemente, era a mesma quietacdo, a mesma sonoléncia, o

mMesmo ramerréo, até que viesse 0 amanuense com as suas hemorrdidas ou com sua cachaca



dar & casa 0 ar de sua graca. Freqlentemente Jodo chegava as quatro horas, demorando-se
as vezes até as cinco, 0 que ndo era muito raro.

Nesse dia, porém, antes que 0 velho péndulo da sda de jantar marcasse quatro
horas, entrou de chapéu na cabegca, como de costume, para ndo condtipar, e foi direto ao
quarto da afilhada.

“— Como tinha passado o dia? Muito fastio aindal” — E puxando uma cadeira
sentou-se a0 lado de Maria, que ainda se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com o resto de cado
onde flutuavam maoscas. Jodo fez um gesto de aborrecimento, e gpanhando atigea

— Mariand

Dembnio de gentel Naguda casa de é que fazia tudo, e se havia uma pessoa
doente, era 0 mesmo que nada.

— Mariand

— Inhd!

— N&o estd ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraca.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, s seios moles, dentro da cabecdo
da camisatisnada. pés descal ¢os, cabel os assanhados.

Jodo mediu-a com olhar, d’ ato abaixo, e entregando-lhe alouca:

— Por que ainda ndo tirou is0?

— Edtava cuidando do jantar...

— Cuidando no jantar, hein? Cuidando no jantar?... Burral...

A criada, porém, deurlhe as codtas e saiu rindo com seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela salide de Maria do Carmo — era ele, Jodo
da Mata, cujos cuidados para com elaredobravam diaadia.

D. Terezinha, nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando sempre,
rogando pragas, dizendo indiretas, que Mariado Carmo ouvia com l&grimas nos olhos.

Nunca Jodo fora tdo bom para a afilhada como agora: Trazia-lhe mimaos da rua, bons
bocados, confetos, rendas, com uma solicitude paterna, animando-a, prometendo-lhe
muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos
conhecidos.



— Teve febre hoje? continuou e tornando a sentar-se.

—Néosai...

— Deixe ver 0o pulso... Ndo, nem um locadinho... Bom, ndo se amofine, hein, ndo
se amofine. Amanhd, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

— Tolice.. Morrendo sem qué nem para quél Se continuas, € pior... podem até
saber... Isto a gente faz cara degre e va para a adiante, com as outras, minha tola... Olha a
tuaamigaLidia.. Casou e casou bem... E assm amaior parte... Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte a noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se de
fortes dores de cabeca e nos quadris, indisposicdo gera, e uma auséncia quase absoluta de
gpetite. Ndo podia ver comida de espécie dguma nem sentir ao menos cheiro de guisados.
Tudo a enjoava provocando-lhe nduseas. Cada vez que s lembrava de Jodo vinhamlhe
arrepios na pele e “agasturas na boca do estdbmago”.

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas interas numa
abatimento medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida como
dantes. Lamentava- se como uma desgragadac — Que vidal que vidal

N&o quis amogar e passou o diacom umaxicara de café, que aMarianalhe levara

D. Terezinha ndo se abdava: era como se Maria do Carmo ndo exigtisse. Que fosse
para la com seus faniquitos, ndo tinha obrigacdo de criar filhos de ninguém. Antes de ir
para a Reparticdo Jodo |he recomendaraa — Olhe: Maria amanheceu doente. Eta com uma
pontinha de febre, ndo a deixe morrer de fome, hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pds 0s pés no
guato da rapariga. Limitourse a dizer a criadas — Ouviste! Nao deixes morrer de fome a
mimosa.

Ah! essee desprezo, indiferenca da madrinha doia ndma de Maria como um
insulto. Lembrava-se as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus que ndo a
tratasse assim, que ndo a desprezasse... Mas a0 mesmo tempo achava que isto era confessar
a sua culpa, porque na verdade nunca houvera ente elas causa para 0 mais leve rompimento,
a ndo serem as impertinéncias de Jodo da Mata. Que culpa tinha ela se 0 padrinho dissesse
desaforos a mulher?

E asim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que Se interessasse
verdadeiramente por sua sorte, a ndo ser Jodo daMata.



— Trataram-na bem? perguntava 0 amanuense ao voltar do trabal ho.

— Trataram... murmurava ela

Mas a verdade € que Maria passava uma vida miseravel De manhd, enquanto Jo&o
ainda estava em casa, e mesmo ia levar-lhe o café com torradinhas de péo, mas, depais,
ela ficava entregue a preguica da criada e a indiferenca da madrinha, em termos de morrer
de fragueza. Davam-lhe um cddo a0 meo-dia, Unico dimento com que €a esperava o
jantar as quatro horas, quando o padrinho viesse. Por fim quase ndo podia suportar aguilo, e
nove dias depois, um domingo, levantou-se resolvida a ir jantar com Lidia, ab menos por
desfastio, que aguela casa era um horror! Mostrou a Jo&o a carta da amiga, acrescentando
gue até era bom para €la passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano, digtrair,
enfim, porque andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que SM! mas era preciso ssber se ja edava
completamente boa, se ndo sentia mais nada.

— Mais nada, passal muito bem anoite.

Jodo tomou-Ihe o pulso com carinho.

— Poisbem, vista-se e vamos. Amanhé pode até ir a escola, ndo é assm?

E, noutro tom:

— N&b vde a pena a gente se amofinar por quaquer coisa, filha A vida € isto
mesmo — andar p'ra diante sempre com acaraaegre. Vamos, va se vedir.

Ainda n&o tinha dado meio dia no péndulo. Maria foi a0 quarto, doriu bals, mais
consolada, escolheu 0 melhor de seus vestidos de cretone, um azul de riscados brancos, em
pouco saiu do lado ao padrinho, tracando o fichu, sem dar palavraaD. Terezinha

Ninguém naruado Trilho, deserta aquela hora como umaruad ddeia

Seguiram para a Praca Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na praca
ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos sentados um defronte do outro,
jogavam sllenciosamente o dominé no Café Java: As portas da Maison Moderne familias
esperavam os bonds em pé, slenciosas, com ar de infinito aborrecimento. Dentro jogava-se
bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas para ver jogar 0 presidente, que, em colete,
exanchado num angulo da mesa, cdculava o efeto das bolas Maia teve um
edremecimento a0 vé-lo. Certo 0 Zuza também andava por di... Ingintivamente procurou

0 com o olhar. O José Pereiratomava cervegla a um canto mais o Castrinho.



Os bonds iam chegando uns atras dos outros , enfileirados.

Antes de subir para 0 de Pelotas, Maria langou um Ultimo olhar a sda de bilhares. O
Jos2 Pereira sem 0 Zuzal Erarealmente assombroso!

Mas d'ai a pouco o bond rodava outra vez caminho do Benfica e invadiu-lhe o
coracdo uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de estar 6, de
voltar acasa

Lidia veio receber a amiga de bragos abertos, muito adegre, de branco, com
papelotes no cabeo e sanddias de cetim. — Ora, até que enfim! Ja ndo a esperava mais,
Sra. D. Maria. Noivadefidalgo... pudera

— Néo diga isso, minha negra nd vim ha mas tempo, porque tenha andado
adoentada. Tu ndo imaginas...

Cobriam-se de beijos.

Lidiamandou-os entrar para a sdla de visitas.

— Como va D. Terezinha, Sr. Jodo? perguntou maliciosamente escancarando as
jandas.

— Bem, respondeu 0 amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma cadeira.
E logo... — Homem, isto esta que hem um paraiso!

— Qua paraiso! Esta nos debicando?...

— N&o senhora, longe de mim tad pensamento. O que digo € a verdade. O Loureiro
preparou isto afidaga.!

E ia examinando, através dos detestavels Oculos escuros, 0s quadros, o papel da
sda, 0 piano, os bibelots com uma curiosdade infantil, estendendo o olhar de vez em
guando até o interior da casa, disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofa e por sua vez confirmava a admiracdo do
amanuenss — Sim, senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vgam 0, vejam S0, agracal repetia a outra, sentando-se ao lado daamiga.

— E 0 S. Loureiro como ia? inquiriu Maria

— Bem menina, muito atarefa do com o emprego. E uma vidinha cansada, esta de
guarda-livros. O Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive na loja, e, ainda por
cima, trabaha em casa. Um horror! Tu é que estas magrinha: estou te achando téo abatida,
tdo palida...



— Saudades tuas...
— Saudades, eu sai de quem...
Riram.

— Agora é que reparo, continuou Lidia muito amévd, tira o fichu e vamos ver a

E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. Ja néo te lembravas de mim, hein?.. Sr. Jo&o
tenha a bondade de esperar um pouquinho — o Loureiro ndo tarde: est4 as voltas com a
papelada.

— Oh! minha senhora...

Jodo da Mata deliciava-se a observar 0s quadros e as estatuetas de terracota, de
mMaos para trés, como se edivesse numa exposicdo. Depois chegou a janela por onde
entrava um arzinho puro impregnado de esséncia de resedéds. Defronte enchia a vida o
verde sombrio d'uma espléndida floresta de cgueiros onde oscilavam pequeninos pontos
amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem larga e igud, batida de sol. O
palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de verdura. A direita, 14 longe, na esquina
de um grande sitio, passava a linha de bonds. E que frescural Dava vontade a gente pecar
muitas vezes por dia, como Addo no Paraiso, di assm, naquele pedacinho do Ceard, sem
seca e sem politica, entretendo relagBes sentimentals com a natureza agreste e Sincera.

— Bom para s copiar um baango, iso aqui, costumava dizer 0 ingénuo guarda-
livros.

Jodo pbs-se a contemplar, com um enlevo nama, toda essa poesa sevagem
iluminada por um sol implacavel.

De dlhito:

— Ol seu Mata, como vai vocg? Que milagre foi este?

Era o guarda-livros, em chindlos, calca branca e paletd de sedaamarelo.

Jodo voltou-se.

— Ohl... Estava admirando a grandeza do Criador... Vocé assm mesmo tem gosto,
seu Lourero, vocé é um danado, homem! Sim, senhor, isto agui € um mand Faz vir &ua a

boca.



— Escolhi este loca por ser muito isolado da civilizagdo. Detesto o ruido da
cidade...

— Tenstambém atuaveia pogtica, hein?

— Qual veia poétical 1sso de versos ndo € comigo. Tenho até horror a poesia. O que
€U quero é sossego, 0 bem estar, o conforto...

— Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se viver no seu cantinho com a sua
mulher e os seus filhos, comendo com o suor do seu rosto. Eu, se pudesse fazia 0 mesmo —
deserdaria da capital, do centro da civilizacdo, para viver comodamente, bem longe de toda
essa porcaria que se chama sociedade. Fazes muito bem. Quem n&o quer ser lobo ndo lhe
veste apele.

— E vocé como va?

— Homem, assm mesmo: nem p'ra diante nem p'ra trés, remando contra a mare...
Tém-me gparecido umas doresinhas do lado esquerdo...

— Por que ndo usa vocé o vinho de cgu?

O guarda-livros fez a gpologia do vinho de cgu, citando casos de curas assombrosas
produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Lourero, tinha-se curado
radicdmente de um datro na perna esquerda Na sua opinido o vinho de cgu era
muitissmo superior asasa, ao iodureto e a quanta panacéia receita- se por ai sem resultado.

O amanuense, porém, afirmou que seu ma era no pulméo, que ja tinha consultado o
Dr. Mdlo.

— N&o te fies em médicos do Ceard, que dao cabo de ti. Olha o Caado, conferente
d Alféndega: diagnogticaram-lhe lesfo cardiaca e o pobre homem, coitado, estirou a canda
no Rio de Janeiro com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Jodo, uns magarefes
da humanidade é o que ees s80. Meta-se no vinho de cgu, que é o grande remédio para as
moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofa de penas trancadas, iam discutindo
bandidades, Lidia e Maria do Carmo comunicavamse como boas amigas, numa intimidade
franca e expandva, abrindo-s2 mutuamente em confidéncias de colegid fdizes. Primeiro
tinham percorrido toda a casa Lidia mostrara & outra todos os seus confortos e todas as
suas jéias desde a cama de casados, ampla e fresca, aé o presente de noivado, um

magnifico jogo de pulsaras cravgadas de pérolas em forma de serpentes, o guarda



vestidos, os vidros de esséncias, 0os chapéus, as todhas de labirintos, feitas no Aracati e
tudo 0 mais que o Loureiro comprara com aguela bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresass no olhar, fdando por
monossilabos, examinando com invga cada objeto que seus olhos deparavam, achando
tudo muito bom, muito fino, de muito bom gogto. E a outra: olha isto, vé 14, aqui estd o meu
relégio d'dgibeira, comprado no Jagues, tu ainda ndo vise a minha cinta de tataruga, €
verdade, e 0 meu tinteiro de prata, presente do Carvalho, e 0 meu leque de plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte da outra, em cadeiras de baanco,
Lidiaentrou indiscretamente afaar no Zuza

— Ainda o amas muito? Entéo fica paraavolta?...

Maria néo compreendeu a pergunta.

— Como fica paraavolta?

— Sim, de certo, creio que VOCcés ndo se casaram...

— N&o te compreendo?

— Olhaaengragadal ... Quer um peitinho?

— Por Deus como te ndo entendo...

— Pergunto se 0 casamento é quando o Zuza voltar, ndo te facastola...

— Quando o Zuzavoltar?

— E entd0?...

— Masvaltar d’ onde?

— Edtas hoje muito migteriosa, minha espertahong;

Maria teve um pressentimento. — “E o Zuzatinhaido embora?’

— Pois néo embarcou anteontem?

Olhavamtse as duas sem se compreenderem, como se edtivessem jogando o
disparate.

— Paraonde?...

— Para 0 Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele bem
longe do Mocuripe.

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia funesta.

— Edtés gracgjando, murmurou com a voz trémula.

— N&o sabias?



— Né&o, ndo sabia...

— PoisaProvincia deu noticia

— Infame.

E Maria ndo pode resigtir a comogao que lhe sufocava, os olhos umedeceram-se-lhe
de l&grimas, e desatou a chorara com o rosto mergulhado no lencinho de rendas.

— Queéis, criatura? Tolice!

Lidiando contava com o pieguismo daamiga

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneiral Era preciso paciéncia para tudo, e
entéo? Elamesma, Lidia, ndo esperara pelo Loureiro quase um ano? Tolice...

— Dexa-te d'isso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.

Inclinada sobre a rapariga, que solucava como se |he tivesse morrido dguém, Lidia
procurava carinhosamente arrancar-lhe o lengo dos olhos , disando-lhe os cabeos,
comovida

— Entéo?... Levanta, vamos para a sda, que eta mais fresco. N&o S8 crianca,
Vamos...

— Sou uma desgracada, disse Maria enxugando os olhos com forca.

— Que degracada o0 que, estés feito crianca... 1sso acontece a todo mundo, criatura.
Vamos, vamos p'rasda Javiste o meu dbum.

Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com as faces escarlates, as pestanas
Umidas, assoando-se; e arrependida.

— Néo, fiquemos aqui mesmo, depois se toca. Néo foi nada— um nervoso...

— Bem, mas néo te ponhas a choramingar por ai, como uma tola Tu sabes, a
familia do Zuza ndo quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a embarcar a
ultima hora? Espera cartas, se ee ndo te escrever, entdo Sm, podes ficar certa de que néo te
ama

Tornaram a sentar-se.

A criada, dta como um pau de sebo, veio saber da Sra. D. Lidia “se a sopa era de
macarréo ou de arroz”.

— De macarré mesmo, Tomazia, faca de macarrdo, mas faca uma sopa gostosa,
owiu?

E paraaamiga



— Né&o imaginas quanto aborreco a cozinha. Ha dias em que nd&o ponho la os peés.
Fdizmente o Loureiro aranjou uma boa criada, que aé ja foi cozinheira do Dr. Paula
Souza, da Estrada e Ferro. E assim como viste, seca e rispida, mas uma excelente criada.
Faz tudo a meu gosto.

— Mas, entdo 0 Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando a conversa

— Néo fdemos mais nigo. estds hoje muito sentimental e eu nd quero que passes
ma o resto do dia em minha casa, sabes? N&o falemos mais nisto.

— Mas, diz-me... aquilo foi umatolice... diz-me, ndo o vige mais?

— N&o. O José Peréira € que esta muito nosso amigo, sabes? Tem vindo agqui duas
vezes nedta semana E que amabilidades, mening, que ddicadezasl Ofereceurse para
apresentar 0 Loureiro ao presidente da Provincia, mandou-nos outro dia um camarote para
o tesatro...

— E tu, como passas a novavida?

— Pefdtamente. Desgava antes morar na cidade, mas o Loureiro € muito
impertinente, diz que prefere iso — paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso entéo...
Por enquanto estou muito satisfeita Um bocado triste isto agui no Benfica, mas .va s
passando. E verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estds muito magra; 0 ar agqui pé
melhor que na cidade. Tensido a Escola?

— A Escola qua! Passal oito dias em casa como, uma freira, sem ir a parte dguma
creio que ndo irel maisaquilo.

— Eu, no teu caso, faria 0 mesmo. Agora, entdo, que estou casada, olha...

Fez um gesto com as méos.

— ... bananas, ndo estou para suportar desaforos d'aquela canaha. Porque tudo
aquilo € uma candha, menina. Fazes muito bem em ndo pondo os pés naguea fera de
reputacdes. As raparigas di gorendem a ser fasas e imorais. Conheco muito o ta Sr.
Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O préprio diretor... eu casa...

Maria edava mais consolada ante a solicitude da amiga Achava-a mas amavd,
mals expansva.

Foram para a sda de visitas, de bragos trancados nas cinturas, e Lidia cantou ao
piano o Non m'amava, a velha romanza sentimenta, que encheu de l&grimas os olhos de
Maria



E os dias passavam uns gpGs outros, longos, interminavels, como uma repeticéo
monaGtona que faz ma aos nervos.

Vieram asfestas, o Natd e o Ano Bom.

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentido-se definhar dia a dia, descrente de
tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza que estava para
sarmde, de  que muito breve 0 seu nome estaria completamente desmordizado. Sentia
bulir dentro de s uma coisa estranha, que |he incomodava como uma perseguicdo, e mas
de uma vez, nos seus momentos de grande desanimo, aravessararlhe a mente a idéia
gnigra do suicidio. Sm, preferia matar-se a assdtir as exéquias de sua honra na praca
publica, em todas as ruas da cidade, em todas as bocas. estava irremediavelmente perdida,
ndo tinha pa nem mae, nem aguém que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia
de uma vez, sem ter que dar satisfacdo a ninguém por isso. Era um pecado, mas néo era
uma vergonha, porque néo teria que corar nunca diante da sociedade, como uma criminosa,
como uma culpada. N&o, mil vezes, ndo! Outra, que ndo €ea, preferisse arastar uma
exigéncia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.

Uma ocasido estava prestes a ingerir uma dose de laudano, mas fatou-Ihe coragem.
Comegou a imaginar mil coisas. Via-se morta dentro de um caixdo azul, de méos cruzadas
sobre o0 peito, numa sda onde havia gente chorando e um crucifixo a cabeceira entre velas
de cera que ardiam lugubremente. Que horror! recuou espantada fazendo em pedagos o
vidro de veneno.

As vezes, vinhamlhe resignacbes, um desgo mistico de ser irmé de caridade,
depois que desse a luz a crianga, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na Santa Casa
de Misericordia, curando os enfermos metida nas suas vestes azuis, debaixo de um grande
chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota, ndo fdtava a missa aos domingos, na S vestida com muita
smplicidade, e rezava sempre, com uma contricdo admirével, a0 deitar-se e ao acordar,
defronte da oleografia do Coracdo de Jesus.

Foi em casa da Lidia que ela teve a certeza de achar-se grévida. Até entdo ignorava
certos segredos da maternidade, certos fendmenos da fisologia amorosa, que nunca lhe
tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, “dias versadas em assuntos dessa
naturezd’.



Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lidia disse-lhe
que “estava pronta’ e que ela, Maria, haviade ser amadrinhado primeiro filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as mulheres
tinham certeza de estar grévidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente; a suspensdo das regras, 0S antojos, as dores
madre e, findmente, os primeiros movimentos do feto no Utero. Depois leram junto a
Fisologia do Matrimbnio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar,
especidmente o capitulo — da calipedia ou arte de procriar filhos, o0 mais importante, na
opini&o da esposa do guarda:livros.

— Todo meu desgo, dizia aLidia com o livro sobre a perna, todo meu desgjo é que
0 pequeno, Menino ou Mening, Se pareca com o presdente da provincia Ainda no Ultimo
baile em paécio ndo tirei os olhos dele.

E Maia nesse dig, a0 jantar, teve um grande enjoo da comida, cruzando o taher
logo no primeiro prato, inapetente. N& havia dlvida, “estava pronta’ também como a
Lidia, e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos os
minutos. Ela com um filho, Jesud Decididamente estava perdida para sempre no conceito
honesto da gente sé&ria. N&o passaria mais de uma simples rapariga que “ja teve filho’! As
revelaches de Lidia tinham-lhe aberto os olhos, sentia agora perfeitamente bulir a crianga, e
até, na sua aucinacdo, parecia-lhe ouvir os vagidos do bebé. Se fosse possivel evitar 0 seu
desenvolvimento, mat&lo mesmo no ventre.. Mas ndo: seria uma barbaridade, uma
malvadez; Afind de contas eraseu filho, de suas entranhas, embora fruto de um crime...

E Maia agoniava-se, fazendo essas condderagbes e mil outras conjecturas
absurdas, sem coragem de esperar 0 desenlace d'aguele drama secreto que e€la era a
protagonista. Vivia assombrada e ndo raro caia num desfalecimento que lhe tirava a acdo do
corpo e do espirito.

Por uma espécie de indinto, previa todas as consequéncias do seu estado e
pressentia 0 desprezo acerbo que havia de Ihe cair sobre a cabega, implacavelmente, como
uma grande méo de ferro, esse desprezo convenciona e hipdcrita de uma sociedade avida
de escandalos, cevando-se da desgraca aheia, banqueteando-se em torno da vitima, como

paratorturé-laandamais.



E enguanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo, as Smpatias dessa mesma
sociedade que h& poucos meses a maldizia, da, Maria do Carmo, sobre cuja reputagéo
pairava a sombra de uma nodoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como uma mulher
a toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra, pobre, sem pa, nem méae, misera

cadela que a gente enxota a pontapés de dentro da casa por safada e indecente.
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O Zuza abdara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lidia. Por
toda a pate se comentava, com risnhos sublinhados, o escanddoso namoro com a
normalista, e 0 pa, o0 corond Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia respeito,
exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas.

— Mas, meupai...

— Tenha santa paciéncia, vocemecé embarca ou diz porque ndo embarca. Faa-se
em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga € eu nd quero, ndo consinto em
semedhante escdndao. Sei muito bem o que isso € Nao pode ser boa mée de familia uma
rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, como o ta Sr. Jodo da Mata.
Prepare as malas e deixe-se de histdrias, que é perder tempo.

Nestas condicbes 0 estudante ndo teve jeito sendo resgnar-se ante a vontade
imperiosado pa e anunciar a0 José Pereira o seu embarque d' ai adois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da tua
formatura e entdo podes voltar a0 Ceara e fazer um figurdo na nossa magistratura, que ja
contaem seu selo bons talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e resol utos.

Sentia muito que 0 Zuza ndo se demorasse mas agum tempo, mas, enfim, como
eperava em breve tornar a vé-lo formadinho, com o ®u titulo de bachardl, “dando sorte”
na capita cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem, que a
rgpariga entregava-se-lhe de corpo e ama, é que o obrigavam a embarcar da noite para o
dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se d'ela, de dar-lhe uma beijoca, um doracinho
sequer, as escondidas. E verdade que o seu amor ndo era |& para que se dissesse um amor



extraordin&rio, uma dessas paixdes incendi&ias que decidem do futuro de um cristdo, mas,
tinha a sua smpatia por agueles olhinhos ternos como os de uma santa, 14 isso tinha.. Téo
boas as paedtras a0 meio-dia, na Escola Normd, enquanto as outras normdidas divertiam
se |4 para dentro a espera dos professoresl Uma gentinha levada da breca, normalistas
I Com que facilidade a Maria do Carmo, dias, uma das mais comportadas, entregava-lhe a
face para bejar e escrevia-Ihe cartinhas perfumadas, chelas de juras e protestos de amor! Se
fosse outro, até f podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de ndo ter aproveitado
0s melhores momentos... Grandissmo caouro! podiater desfrutado avaer.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem que mais? Ha maes que vém para bem. A cidade esta cheia do meu
nome e do nome da rapariga, 0 verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar satisfagdo a
ninguém. Meu pa € um homem de juizo. Eu podia muito bem engracar-me deveras com a
menina para casar e depois... sabe Deus as conseqliéncias. Ja se foi o tempo de um homem
sacrificar poscéo e futuro por uma mulher pobre. Concluo 0 meu curso e sigo para a
Europa, € o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, ataba hoado, e saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A noticia propaou
se com a rapidez do fogo em paha, por todos os botequins, por todos os cafés e
restaurantes, avolumando-se, como Se se tratasse de um grande acontecimento.

Quem o0 Zuza, o filho do corond Souza Nunes? Entdo ndo se casava com a
normaista?

— Por estaja esperava ey, diziam uns convictamente.

— E eu, repetiam outros.

— Pda cara ¢ conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito
reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a pobre
rapariga € quem ficapor ai com a cara de besta, sem achar quem Ihe roa 0s 0ssos.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidagos o que querem € issO mesmo —
desfrutar e por-se ao fresco. Todo nosso ma é recebermos em nossas casas qualquer sunga-
nenén que chegue a estaterra. Nés, os pais de familia, € que somos os cul pados.

— E o0 compadre Jodo da Mata o que pretende fazer?

— Eu =i 14, homem de Deus, aguele é outro...



A viagem impreviga do Zuza assumia proporcies de escanddos. Nas fileras
politicas especidmente entre os partidos contrarios a administracdo presidencid, dardeava-
se o fao: que o rapaz era um produto da politica do governo, que todos os amigos do
presidente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma Slcia de bandidos de casaca,
usurpadores da honra cearense, o diabo!

Os jornais da oposicdo rosnaram contra a mordidade dos governistas,
responsabilizando o presidente pelo “desmembramento de caracteres’ que ia pela sociedade
cearense, dcunhando-o de negro Romédo. Td dizia que “S. Excia. era homem de costumes
dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de Paris, e a passear de braco
com as cocottes no Bois de Boulogne”. Td outro afirmava que “ S. Excia. sabia manobrar
pefdtamente um phateon, montava muito bem a cavao, mas n&o tinha capacidade para
dirigir os destinos de um pais’.

Insnuava aguele que “a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era um
atentado contra os nosso brios e contra a mora publica’, aquele outro confirmava que “a
policia devia dar caca a um ta Sr. bacharel de nome agucarado contra quem pesavam as
mai's rias acusagdes no tocante ao seu procedimento paracom afamilia cearense’.

E toda gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.

O edtudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, indagava
na Agéncia se 0 vapor ja tinha chegado, esbaforido, as carreiras, doido por ja se ver barra
afora, debrugado tranquilamente na amurada, a ver sumirem-se no horizorte, como Vvisdes
de umanoite mal dormida, as areias do Mucuripe.

Uff! ... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente n&o voltaria ao
Ceara por preco adgum. Diabo de provincia onde ninguém et livre da cdunia e da
descompostura pela imprensa desde que ndo se submeta as imposicdes d'uma politica de
interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceard, contra 0S costumes cearenses, contra a
politica, “essa politica sem ided e sem patriotismo, que SO servia de nos rebaixar,
obrigando o ndividuo a vender-se por amor de sua mulher e seus filhos’. Que diabo tinha
ele com a politica para que se viese meter com sua vida? SO porque era amigo do

presdente e filho de politico? Sebo! Entdo nd se podia ter amigos no Cearg,



decididamente. E porque tanto barulho em trono do seu nome, porque néo Ihe diriam? Por
causa de um smples namoro com uma pobre normalista sem eiranem beira? Era o cimulo!

Com que deliciosa degria €e ergueu-se da rede no dia do embarque, de manha
muito cedo, as maas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso, sem
dividas, sem compromissos, completamente pronto a deixar 0 Ceard Quando vieram lhe
chamar para 0 banho, & sais horas, ja ha muito estava de pé em chambre, muito bem
disposto, fumando 0 seu cigarro, passando uma vista d'olhos na maeta do camarote onde
refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca — ceroulas, camisas, meias e todhas de
rosto — tudo arrumado cautelosamente, com um cuidado feminino, umas cheirando ainda a
sabdo, passadinhas aferro outras.

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensdo. Tomou do livro que se achava sobre a mesa
e colocou-0 namaleta, ao lado, paraler naviagem.

Agora sm, ndo fdtava mais nada. SO pedia a Deus que ndo chovesse, porque um
embarque debaixo d’ aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameagcava chover. Era em Janeiro. H4 dias caa sobre a cidade uma
chuvinha sintomética de inverno, persisente e milda, acompanhada de trovdes longinquos,
lavando a atmosfera, encharcando as ruas, adentando a populacdo, enverdecendo as arvores.
Os longos meses de seca iam ser compensados por uma abundancia de chuvas consoladoras
e refrigerantes. As manhds iam se tornando frescas e ja se viam passar, em tabuleros,
feixes de feljdo verde e hortdicas parafeira

Zuza tinha aberto a vidraga para consultar 0 tempo. Os telhados, defronte, estavam
Umidos e 0 cé&u de uma cor esmaecida de sdfira, arqueava-se, Sem uma nuvem na penumbra
da antemanhd. Passava um fiscd da Camara com o seu boné jaqueta com botdes
dourados, chapéu de chuva debaixo do brago, assoando-se com estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou 0 Zuza. Entretanto ja tinha dado sais
horas!

Entrou e pos-se arder as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do bigode.

“Meu querido Zuza...”

Negta normdista jurava como néo tinha ido ao Club Iracema; que era uma calnia o
gue tinham dito ao estudante..

“TuaqueridaMarid’.



Zuza meneou a cabeca com um ar de riso e abriu outra.

“Zuza do meu coragéo...”

Nest' outra Maria lamentava que o rgpaz ndo tivesse gparecido na Escola Norma na
véspera.

“Tu ja ndo me amas, Zuza, ndo queiras matar-me de saudades. Todos os dias peco a
Deus por ti e tu nem sequer lembras da tua futura esposal”

E asim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a s&ie de cartas da normdista,
enfeixando-as depoi's, dobradinhas, com um cadarco.

Que horror, meu Deus, quanta bandidade! E €la a tomar a coisa a s&io! A gente
sempre faz asneiras de crianca nessaidade!...

E guardando o mago de cartas no fundo da mdeta: “— Magnifico rol de aneras
parafazer rir arapaziada de Pernambuco.”

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga do sol penetrava no quarto pea
jandla aberta, como um visita sem cerimonia, anunciando um dia seco e espléndido.

Ja |4 fora, na rua, recomegcava a labuta quotidiana Um barbeiro, que morava
defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho de fandango, com as pernas cruzadas,
de frente para a rua. Passavam burricos com cargas d agua, procurando as coxias. Meninos
apregoavam o Cearense.

Jost Pereira ficara de vir dmocar com 0 Zuza, mais cedo que de costume, para
Seguirem juntos ao ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de
l&grimas, esquecendo as suas dores de Utero para pensar no Zuza, no seu filho que ia
embora

O corond, ese ndo se dterava, camo, consultando o relégio de vez em quando,
bem humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente.

Cercade 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do vapor.

— A que horas sai? perguntou o estudante.

— Esta marcado para as duas. Em todo o caso € prudente ir mais cedo...

— Sem divida. Ao meio dia, 0 mais tardar, devo estar abordo. Qual é o vapor?

— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carrocal



José Pereira entrara para 0 quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas
encarnadas, perna tracada com desembarago, passeava 0 olhar morosamente naguele
tabernaculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um ninho abandonado, enquanto o
estudante acabava de fazer atoilette no gposento contiguo.

Na frente das duas maas, uma grande e outra menor lia-se em letreiros impressos e
nitidos — José de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote com livros e 0 mesmo
digtico no dto.

— Dez emeid fez o redator levando o rel6gio ao ouvido.

Imediatamente surgiu 0 Zuza lépido, esfregando as maos, como se saisse de um
banho de perfumes.

— Prontinho, disse de.

E migteriosamente:

— Ent&o, com qué a cana hatem-se divertido a minha custa, hein?

— Como assim?

— Oh! homem, inventaram por ai que eu deflore a Maria do Carmo. Néo leste 0
Pedroll eo Cearense?

— E tens culpa no cartério?

— Na&o, c'os diabos, mas isso € um horror! Ninguém pode mais gracgar, ninguém
tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intengbes maévolas. Cada vez
me convengo mais de que iss0 é uma terra selvagem, seu José Peréira Isto € um pais de
barbaros. Vocés da imprensa devem civilizar este povo, devem ensnar a eta gente a pensar
e ater juizo, do contré&rio...

— Mas, fda a verdade, interompeu o0 outro com um a de riso mdicioso; tu
nunca...

— Pdavra como ndo! E verdade que dei aguns beijos, mas 0 nosso namoro nunca
foi adém disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade... Depois, O fui a
casa do padrinho umas trés vezes, no maximo. Calunia, smples calnia..

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — dcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, € o que ele €,

E depois de uma pausa:

— Bem, vamos amocar que deve ser hora



Uma vez ingtalado a bordo, o seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de
binéculo a tiracolo e boné, respirou a todo pulm&o e foi assdtir da tolda a manobra do
vapor que suspendia o ferro.

Eram duas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte eo mar em ressaca
atirava sobre 0 quebramar uma toaha de espuma que se desmanchava em poeira tenuissma
irisada pelo sol. A cada golpe do mar havia uma adgazarra na praia codhada de gente.
Escderes navegavam para a terra puxados a remo, destacando a bandeira do escaler
Capitania do Porto.

Zuza assestou 0 hindculo, e, sacando do lengo, correspondeu aos acenos que lhe
faziam de um escaler que se afastava. sentia agora uma ponta de saudade a espiacar-lhe o
coracdo. Através da confusdo que reinava no Seu espirito, como um ponto luminoso por
entre um nevoeiro denso, via mentamente e nitidamente a cabeca branca de D. Sofia, de
sua boa méde, e SO entdo sentiu que uma coisa prendia-lhe a0 Cearg, atraia-lhe a essa terra
gue ele tanto detestava. N&o sabia mesmo porque, por indole, por sistema, por pedantismo.

— Sim, queria ma a0 Ceara, mas ndo podia esquecer nunca o Ceard, porque nele
ficava a sua velha que ainda ha pouco, abracando-o entre l&grimas, metera-lhe no bolso
uma nota de cem mil réis e cheirando a fundo de ba.

Boa e santa velhinhal pensava €e, e j4 ndb enxergava coisa aguma, porque 0s
vidros do binéculo estavam Umidos e enevoados.

Depois, quando o vapor singrava em diregdo a0 Mucuripe, comegou a examinar a
costa cearense, cOmMO S nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu passar
diante de seus olhos arregalados todo o litoral de Fortaeza, desde o farol do Mucuripe até a
Ponta dos Arpoadores...

Primeiro o farol, la muito longe, embranquecido, cor de areia, ereto, batido pelos
ventos, depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a cidade; a praia
advacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edificio da dféndega, em forma de
gaiola, acacapado, sem arquitetura, tdo felo que 0 mar parece recuar com medo a sua
catadura.

Noutro plano, coqueiros mdtratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia
movedica que 0S ameacava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros inclinados,
prestes a desabar; o torredo dos judeus Boris, imitando a torre de um castelo medievd,



cinzento e eguio; 0 semin&io por tras, no dto da Prainha, com as suas torres triangulares,
as torres vetustas e enegrecidas da S& o Pass@io Publico, com seus trés planos em
escadarias, a S. C. de Misericordia, branca, no alto; o Gasdmetro; a Cadeia; e por di forao
araid Moura Bradl, invadido peo mar, reduzido a um montdo de casebres trepados uns
sobre 0S OUutros...

— Sim, senhor, pensou o0 Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barraafora...”

Dentro em pouco 0 vapor comegou a tombar desesperadamente. Fortaleza ja néo era
mas do que uma pintura microscopica diluindo-se muito ao longe na tinta dvacenta do
horizonte...

... E S0 agora, trés dias depois da partida do Zuza é que Maria do Carmo sentia a dor
do seu abandono, ao mesmo tempo que adquirir a certeza esmagadora de que estava para
s mée, Im, para ser mée de um filho esplrio, concebido num momento de desvario, ma
acordada de um pesadelo horrivel. Era de mais, eral Se dissesse que ela tinha deixado seu
quarto para  ter a rede do padrinho, oferecendo-se-lhe como uma fémea desavergonhada
V& era justo que caisse sobre s toda a colera dos homens; mas, ao contr&rio, ee, o infame
do padrinho, € que fora ata noite a0 seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer,
uma coisa daguelas, e €a, coitada, tdo inexperiente, téo tola que nem ao menos tivera
coragem para dar um escandao, expulsando-o, como se expulsa um ladrdo, dando-lhe com
amao no focinho, embora com sacrificio de suavida

Chegavam aos seus ouvidos, indigintamente, como um surdo rumor de cochichos,
0s ecos da maedicéncia. Na Escola Norma as outras raparigas atiravam-lhe indiretas
fortes, que ean&o tinha dnimo de repelir como dantes.

Viamna trige, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas
notavam a dteragbes de sua fisonomia, e certo dedeixo no trgar, que faziam dea uma
outra Maria do Carmo, adbardera e insocidvel, inimiga da convivéncia das companheiras,
egoida, intratével.

— Aquilo é uma coisa.. comentavam mdiciosamente as normdistas. A Maria viu
amad outro mundo, ndo é possivel.

— Que 0 qué, menina, sfo desgostos de familia. Dizem que o padrinho a maltrata

— Quem, 0 Jodo da Mata? Um grandissmo miseravel. D’ ai talvez sgaisso mesmo.



— Né&o e iludam, meninas, insnuou a zarolha, a Maria ficou assm depois que o
Dr. Zuza foi-se embora. Ela d'antes era aé uma rapariga muito aegre, vocés ndo s
lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer mau juizo
das pessoas.

O diretor um dia mdtratoura. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz, uma
obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis ssber quem era a
autora de semel hante indecéncia

Siléncio profundo. Ninguém se arevia a responder.

— Tenham abondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance, viu, na
ultimafila, um dedo que apontava para Mariado Carmo.

— Ah! foi asenhora, D. Mariado Carmo?

Maria empalideceu.

— Eu, ndo senhor!

— Tenhaabondade, faca o favor de vir apagar isto.

— Masnéo fui eu, Sr. Diretor, tornou ea, erguendo-se.

— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

— N&o senhor, ndo posso responder por uma falta que ndo cometi.

— Néo vem?

— N&o senhor...

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de dto a baixo, como
se vissem nela uma transfiguraco extraordinaria.

— Ent&o a senhora ndo vem? repetiu 0 homem, fazendo uma carranca medonha

— N&o senhor...

— Retire-se da aula fez de agpontando a porta A senhora € uma insubordinada,
desobedeceu a primeira autoridade deste estabel ecimento. Vamos, retire-se!

Houve um dgléncio grave, e Maria, tomando os livros, s&ria e resgnada, sem olhar
para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atras de s 0 atrito da esponja na pedra.

E tudo mais era assm, sucediamse as contrariedades como um castigo. Crescia-lhe
na dma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosamente aastrando

pouco a pouco toda a vasta clpula do céu para se desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena



de nd0 ser como as “outras mulheres’, indiferente a tudo, até nos momentos mais dificeis
da vida Vinham-lhe & vezes degrias intermitentes, uma resgnacéo infinita animava todo
sau s, e dispunha-se a enfrentar todas as consequiéncias do seu desatino com uma cama
herdica, sem dar mostra damais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em infusdes de ingénua bondade para com D. Terezinha,
procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo, gabando-lhe os
vedtidos, com uma humildade de ecrava. Mas a madrinha, seca e indomével, aborrecia-se
com aguilo, enfadava-se, sempre de cara fechada, respondendo por monossilabos as
perguntas da dfilhada Quando amanhecia ma humorada, com as suas desconfiangas,
inquislava-se demais. — “Deixe-me, criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!” Maria ndo
dizia pdavra, recolhia-se a0 dléncio do seu quarto a costurar ou a ler o Almanague das
Senhoras por desfastio, parase digtrair.

Entretanto Jod0 da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava agora
muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coragéo.

A bodega do Zé Gato continuava a ser 0 ponto de suas reunides, onde se
demoravam as vezes até dta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de familia e
de deveres, saturados de dcooal,, lividos a luz de um miserdvel candeeiro de querosene. O
triste ordenado que lhe pingava no bolso em cada fim de més escorria-lhe por entre os
dedos como azougue, transformando-se em fichas na banca de jogo e desaparecendo como
por encanto, sem que ele préprio soubesse disso.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um rea no bolso para mandar a feira no
dia seguinte!

Era preciso entdo tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atrés de
adguém que lhe emprestasse dguns mil réis aé ao fim do més, contar as Suas necessidades,
as pequeninas mis&rias domésticas, inventar Situagdes incriveis. Porque os seus “amigos do
coracdo”, o0 Perneta e o Guedes da Matraca, também eram pobretBes e perdularios, sentiam
muito as necessdades do Janjdo, mas ndo podiam lhe ser Utels por forma adguma, senéo
dando-1he a ganhar no jogo quando a sorte o protegia

— E. Eu bem & que vooés também tém familia como eu e precisam também. E o
diabo, é o diabo.



D’al as dissensdes, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro. Ele ja
ndo conseguia impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe da casa, como d antes;, ao
contrario, agora suportava-lhe as impertinéncias, as saraivadas de impropérios, com uma
passividade de anima submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja ndo € crianca,
dizia-Ihe nas bochechas, quase Ihe abanando o queixo. Olhe para as barbas que tem na cara,
porte-se como gente!

Ele ouwvia tudo aguilo sem dizer &gua vai, cdadinho, como um prego, murcho,
impotente,

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ee o forte, 0 manda chuva naquela
casa;, bastava um olhar seu, por cima dos Oculos escuros, para que todos, D. Terezinha,
Maria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque sabiam de quanto ele era
capaz nos momentos de colera; agora ndo, tinham-se trocado os papéis, bastava um olhar
de D. Terezinha para que ee desse-Ihe as costas disfarcadamente para evitar barulho.

— Badta, basta, bastal costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com os
olhos chamejantes, de méos fechadas.

E escafedia-se até ao fundo do quinta parando Ihe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, e queixava- se de dores nos intestinos.

Diabo de Repaticdo ndo |he deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem
descanso, sentado a uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando pape
edupidamente. Se a0 menos tivesse quem lhe arranjasse com 0 ministro uma gposentadoria
ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas qud! tudo uns paliticos sem importancia,
uns legahés que iam para a Camara proferir barbaridades, a repetir que o pais etava a
beira d um aiismo e nada mais. Até estimava que lhe demitissem do emprego, porque iria
fazer pela vida noutra parte, e escusava perder tempo a emporcalhar papel, para no fim do
més — tome la seu ordenado, uns miseros vinténs que ma chegavam para o boi. Uma
desgraca.

De resto a Maria ndo |he dava muito cuidado. A principio ainda lhe fizera uns
carinhos, dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da india para agradar,
porque também seria uma ingratiddo vé-la para um canto a se acabar, magra e amarela que

nem umalesma. Achava aé que tinha feito muito. Outros havia piores que ee, oral



— Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar, € andar sem olhar paratrés.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-Ihe postivamente que estava prenha, que
sentia “uma coisa’ bolir-lhe na barriga, Jodo estremunhou. — Que se ha de fazer, filha?
Agora é ter paciéncia. Foi uma fadidade, foi uma fatdidade. HA de se arranjar a coisa do
melhor modo possivel. Vais a para quaquer sitio, fora da cidade, e ninguém sabera de
coisadguma D& setanto d'igto...

— E depois? murmurou Mariamordendo a ponta do lenco, cabisbaixa

— E depois? E depois... ora adeus! e depois dé-se a dguém para criar o trambolho e
tu voltas & tua santa vidinha

Maria solucava baixo, fungando numa crise nervosa.

— Ja te pdes a chorar como uma criangal Tolicel Estou a dizer-te que o caso é
muito Smples...

Uma tarde em que o0 Mendes, o juiz municipd e a mulher, tinham ido passear a0
Trilho, Jodo da Mata entrou avorocado, sem félego, com uma noticia a escapulir-lhe da
boca— Sabem quem estd muito doente?

Todos voltaramse surpreendidos, com o olhar cheio de curiosdade. — Né&o,
ninguém ssbia. Algum conhecido?

— O presidente, o Dr. Cadtro, teve um aague ha um pouquinho. A rua esta cheia
Diz que esa bem md.

— De qué menino? interrogou o juiz muito admirado e j& nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.

E Jodo, sentando-se, sem apertar a méo aos Mendes, pdido, limpando a testa, foi
dizendo o que sabia — Muita gente defronte do paéacio. Tinham sdo chamados todos os
médicos, e todos, menos o Dr. Méelo, eram de parecer que se tratava de un caso de febre
amardla. O presidente tinha acabado de jantar e lia a cabeceira da més a correspondéncia do
aul chegada nagude momento, quando comegou a sentir-se ma — embrulho no estdmago,
tonteiras, cdafrios. Imediatamente, ergueu-se, livido, e, a0 dar o primeiro passo, cau
fulminado!...

— Ai! fez D. Terezinha cruzando as méos sobre o regaco. E depois?

— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...

Jodo fez esgar de nojo. Todos cuspiram.



— ... € quando os médicos chegaram ja 0 encontraram sem pinga de sangue no
rosto, vomitando ainda golfadas de bilis sobre a esposa que 0 amparava, coitada, nem se
mMesmo como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia slenciosa e compungida a narracdo do padrinho, ao lado do
piano, com os olhos Umidos e 0 ar assustado.

— Mas, Jodo, id0 € s&rio? perguntou O juiz municipa erguendo-se com os bracos
cruzados, estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa d'esta? Admiro até como vocés
ainda ndo sabiam, porque aruaesta cheia. Eu soube di, na bodega do Zé Gato.

Fez-se um sléncio repassado se suspiros.

— Um homem t&o forte, vendendo salide! fez o juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata, respirando com forga. Era
homem que ndo bebia &gua

— Por iss0 ndo, adhou D. Terezinha. Que asneiral Tanta gente se embriaga todos
os dias e ndo |he sucede nada.

— D’al pode ser que escape, murmurou D. Amdia; ndo queiram sepultar o homem
em vida

— Pode ser.

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciénciafaz milagres.

— Queduvidal

Entdo o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as maos trémulas.

— Bem, vamo-nos Amédia. estavida, esta vidal

Era cedo, indgiu D. Terezinha trise. Mas 0s Mendes pretextaram afazeres,
lembraram as criangas que tinham ficado com a criada e despediram:-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa com insdnias, sentida com a doenca do Dr.
Castro, muito apreensiva.

N&o podia se conformar com a idéa da morte do presidente, 0 homem da moda, o
“querido das mogas’, o grande amigo do Ceard, que tantos beneficios fizera a esta
provincia, mandando congtruir agudes no sertéo, recongtruindo o Passeio Publico, ativando

as obras do porto, facilitando a emigracéo, prodigdizando esmolas, e finamente,



introduzindo em Fortaleza certos costumes parisenses, como por exemplo, 0 sSsema de
passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos animas de sela.

Lembrava-se as quaidades pessoais do fidago paulista, 0 seu modo de faar num
sotague gportuguesado, muito moderado na conversacdo intima, as suas maneiras delicadas,
0s seus belos dentes branqugando sob um bigode sedoso e bem tratado. Uma vez, no baile
oferecido a oficididade do cruzador “1° de margo” dancara com e uma quadrilha, por
gnd bebera muita champagne nessa noite a ponto de ficar um pouco tonta da cabega
Coitado! uma ama boa. E verdade que tinha demitido o Pinheirdo mais os filhos, deixando-
0S na misria, mas no dia seguinte mandara-lhe um envelope com cinqlienta mil réis. Tudo
por causa da politica; a politica € que o fazia mau. Tinha rasgos de generosidade fidaga, |a
iSO era inegave, tanto assim que um dia dera a0 negro Rom&o, um negro SUjo coma
aquele, cinco mil relsinhos. Era uma pena se morresse, coitado, havia de fazer uma fdta téo
grande. ... — Compadecia-se como e fosse seu parente. Babuciou uma promessa as amas
do purgatério e sd muito tarde, pela uma hora da manhd, conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada vez
mais desagradaveis. As jandlas do pdécio continuavam fechadas e os transeuntes olhavam
contrigtados 0 casard a0 redor do qual pairava uma melancolia lugubre. Os boatos
multiplicavamse penetrando todas as casas como um vento de desgragca. A Provincia
suspendeu a publicacdo por condoléncia, e os jornais da oposicéo fizeram uma pausa nos
Seus ataques a administraggo provincid.

As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Maor Facundo,
duas criangas louras e inteigentes, que fdavam francés, uma nascida em Paris, e outra no
Rio de Janeiro. Um cabo de ordem, arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em
direco a0 telégrafo. O espirito publico comegava a inquietar-se com a sorte do presidente,
€ 0s proprios adversarios politicos enchiam-se de penas concentradas.

Pedla noite desabou um formidavel aguaceiro e toda a populacdo, por assm dizer
toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora, sacudida pelo
vento, noticias sobre 0 estado do Dr. Castro. Maria, como toda agente sentia um peso no
coracdo a0 lembrar-se daquele homem sadio e robusto, a seus olhos a sintese da mais
requintada elegancia. que tanto amara o Cearg, e cujo nome andava gravado a canivete até

nos troncos dos cgueiros, nos sertdes por onde tinha andado, t&o mogo ainda e ja as portas



da morte, acabando-se como qualquer morta! — A Providéncia as vezes era injusta com 0s
homens. poupava um ente abomindavel como o padrinho e um pelintra dedeal como o0 Zuza,
para aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um homem da forca do Dr. Castro, “Util a0
pais e benfeitor da humanidade!”

Indignava-se com essa preferéncia injusta das cortes celestes , e, de S paa 9,
concluia que ndo vdia a pena uma pessoa ser honesta, trabahar noite e dia, dedicar-se a
uma coisa nobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade para um belo dia — toma va
para a cova que € seu lugar! Uma coisa estUpida a vida, afind de contas.

Entretanto outros viviam a a cometer mil desatinos, a roubar, a assassnar, a iludir
0s incautos e tinham \ida para um seculo inteiro, livre de congestGes, de febre amarela e de
quanta doenca ha

Acordou cedo e foi por-se a jandla a espera de aguém que lhe desse noticias do
presdente. O céu estava carregado de nuvens compactas e neblinava. A casa da vilva
Campelo, defronte, estava fechada, a vilva tinha ido passar uns diass com a filha no
Benfica. Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as cagcas
arregacadas, comendo pdo. Maria chamou-0. — O S. sabe me dizer como va o
presidente?

— Faeceu & duas horas da madrugada, respondeu 0 sujeito, mastigando,
indiferente.

— Obrigado, dise Maria, empdidecendo, e entrou imediatamente batendo o
postigo. — Coitado! foi dizendo pela casa, com grade mégoa na voz. Coitado! Que penal

— Que foi? perguntou 0 amanuense, que subia o corredor em ceroulas.

— O presidente morreut!...

Jodo parou assombrado como se |he tivesse caido um raio defronte.

— Morreu, hein?

— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

— Redmente! E V& gente s fiar na judtica divind Morre um homem d aqueles, da
noite para o dia, como qualquer bébedo!

E 1&foi resmungando contra Deus e contra os padres.

Os snos da Sé comecaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se ouvia
chiar nas calcadas como uma panela fervendo.



Maria entrou para 0 seu quarto, dlita Essa manha foi para da de trigeza e
desinimo. Acudiamlhe a imaginagdo lembrancas extravagantes, idéias lugubres, como
aves negras que pousassem de chofre num arvoredo, avoragadas, cantando Snistramente.
Caia em abstragbes prolongadas em que se punha a contar os dedos maquindmente, como
se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril, um inexplicavel pavor das coisas
sombrias, um superdticioso receio ddmas d outro mundo, um ma estar, um quer que era
gue lhe trancava arespiracdo, que lhe oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensdes, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos
balls, numa inquietago crescente, num vira-e-mexe cada vez mais agodado, abrindo e
fechando gavetas, atarantada, com o coracéo aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou a portaa Mariana que ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha, na precipitacdo, deixou cair um copo, que se
esfarinhou; e Jodo da Mata esguecera os cul os, enfiando as mangas da camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontréo na mesa do centro da sda de
vigtas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma ingsténcia importuna, 0 sol a espiar
por trés d'uma nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo desdém pelas coisas ca
de baixo, umaréstia de luz timida e complacente sobre amanha dmida.

O enterro do presidente passava ha esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiragdo suspensa € um no na garganta o desfilar
do préstito, 0 caixao levado por sais homens de preto, coberto de galGes dourados debaixo
da chuva milda, 0 acompanhamento — uma comparsaria dispersa de gente de todas as
classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando resignadamente a0 som da muasica do
batahdo que tocava afunerd.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os seus acdlitos, muito graves, olhando
para o chdo evitando as pogas d’ agua. Um carro seguia atrés, todo fechado, devagar.

E a chuva a car e a misica a tocar o funera, deixando por onde passava uma
trigeza vaga que lembrava um dia de finado entre as sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jodo da Mata pigarreava

disfarcando a comocZo.



Maria ficou a janda vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem paeto,
de chapéu de palha de carnaliba, outros sem chapéu.

— Quetriste, meu Deud

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, pdida, toda
trémula Mas no meio da sda perdeu o equilibrio — escurecewrlhe a vista, tropecou numa
cadeira e estendeur se no chdo pesadamente, como morta.

— Chegd A Maria teve uma coisal gritou D. Terezinha, correndo para a filhada
Chega, Janjdo, chega depressal

— A &uaHorida, a &gua Florida, em cimada comodal

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, aténito, aterrado, sem
saber 0 que fizesse, seguido pelo Sultdo que lhe tomou a frente ganindo.

— Jesus, o quefoi?

— Sei 14, uma coisa que lhe deu de repente... Segura ai nos bracos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, pdidos, muito vexados, conduziram a rapariga
paraaalcova, arrastando 0s pés com 0 peso.

— Chega depressa &gua Florida, mandou Jodo abando o rosto a doente

D. Terezinha trouxe a garrafa e comegou logo o afanoso trabalho de umedecer a
témporas de Maria, dando-lhe a cherar o liquido, friccionando-lhe a testa com forca, numa
aflicdo.

— Um copo com &gua, um copo com &gua, Janjo.

Maria deu um grande suspiro, entregbrindo os olhos, estendida no comprido na
larga cama de jacaranda.

— Cheramais, cheiramais, recomendava D. Terezinha, agoramais diviada

Maria murmurou que estava melhor.

— Ja pode s sentar? perguntou 0 amanuense, chegando o copo. V4 faca um
esforgozinho... Upal

— N&o seriabom chamar o médico? lembrou D. Terezinha

Maria fez com a médo que ndo, e com a voz faigada, apoiada a0 espelho da cama —
“N&o era preciso, jaestava boa...”

— Sentes dguma coisa? quis saber 0 amanuense. Se sentes, dize.

— Apenas umadorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo.



— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora os
menores movimentos da dilhada, indgtentemente, examinando-lhe a roupa usada,
medindo-1he o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos.

— |Isto, isto ainda acaba ma! pensavaela
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Em poucos meses 0 estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de
cuidados mais s&rios, e Jodo da Mata assm o julgou, tratando logo de arranjar uma casa,
um sitio nos sublrbios, onde €a pudesse tranqlilamente e sem escandao, dijar a carga,
desembuchar a crianca. Mas onde e como poderia ele dispor as coisas do melhor modo,
sem despertar a curiosdade publica? Esta era a grande questéo que &fligia 0 amanuense,
cada vez que seu olhar vesgo descia sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a dia,
tomar uma forma esférica iniludivel, arredondar-se, arquear-se para fora numa convexidade
caracteristica e esmagadora. — “E agora?’ interrogava-se ele, passando a méo na cava. O
caso ia e tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté
rebentasse por a em quatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe em rosto a sua
infidelidade, 0 seu crime, a sua pouca vergonha. A rapariga engordava a olhos vistos. s6 um
cego ndo veria dentro d aguela redondeza uma criatura humana em formacao.

Toda ela — 0 ventre, 0s seios, 0s bragos, 0 rosto — inchava, adquiria um cunho
extraordin&rio de maturidade precoce. Notavam-se-lhe agora, asperezas na pele, uma cor
seca de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa sonoléncia infinita e na
prematura tendéncia para o abandono de S mesma.

Com efeito, Maria, gpenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito da
antiga expressdo insnuante e viva de sua fisonomia. Na idade em que a mulher, como a
flor, em plena exuberancia dos tecidos, desabotoa numa sngular dacridade de cores, toda
frescura e beleza, éa, que ndo trangpusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com uma

indiferenca, Unica, edtiolando di assim entre as paredes d'aguela casa sem a e sem luz,



esperando resignadamente o seu fim. Queria ver até quando duraria aquele estado de coisas,
até onde aqueriam levar!

Ja ndo chegava a janda com vergonha de s visa pela vizinhanca e pelos
conhecidos — refugiara-se, como uma cupada, no &dito misterioso do seu quarto,
egoigicamente, sem a0 menos lembrar-se da Lidia que ndo a esquecia e que |he mandava
de onde em onde presentezinhos, recados e abracos.

E Jodo inquigtava-se, procurando meio de evadir-se da dhada em que se metera
com risco de um escanda o medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com 0 ataque no meio da sda D.
Terezinha ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um  vedtigio que
confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os cantos da
casa, indagara da lavadeira se néo vira dguma noddoa, aguma mancha na roupa da afilhada;
acordava vezes sem conta, dta noite, prestando ouvidos a qualquer ruido, por mais leve, e
nadal absolutamente nadal Faziamlhe espécie os modos reservados de Maria, esse
impenetravel desgosto que a punha triste, com um ar esquisito de “gdinha chocd’. Alguma
coisa havia, por forga, era capaz dejurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata e era SO quem passava bem
naquela casa; até estava criando banha no pescogo. Puderal Uma vida relaivamente cama,
senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirdo com o0 negécio de rendas que
mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo corria-lhe & mil maravilhas. Queria
ter um pesnho para rusga, iSO queria. E se ainda “fazia vida® com o Janjéo, era por
condescendéncia, para ndo dar ecanddo;, achava feo uma mulher detar-se com um
homem e depois — passe bem — abaar por esse mundo afora, como uma doida, aras de
aventuras. Néo era mulher para essas coisas, 0 que queria era 0 seu descanso — comer
bem, dormir bem, passar bem; ndo admitia que afizessem detola

Tinha uma amiga sncera — a Améia, senhora do Dr. Mendes. Essa, Sm, sabia-lhe
goreciar as virtudes, dar-lhe importéncia, tratdéla com consideracdo, mesmo porque €a,
Terezinha, trabahava para ganhar a vida honradamente.

— Vocé étola, Teté, a gente ndo deve se matar, dizia-Ihe amulher do Dr. Mendes.

— LA&isso é verdade, mas voce o que quer? E fado, é mania..



As conhecidas admiravamlhe a boa disposcdo para o trabaho. Sentava-se a
méquina &s dez horas do dia, cabelos Umidos sobre a toadha de banho estendida nos ombros
e labutava trés, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas, costurando para o
fornecedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos amigos.

Uma tarde, a0 voltar da rua, 0 amanuense entrou aegre, como e tivesse tirado a
sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera 0 Guedes. Vinha um
pouco toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora aponta do charuto. E comegou
a cantar desafinadamente os Snos de Corneville, entdo muito repisados

Vai, marinhdi...ro,
voa lige...ro,
velasa brisa

no espelho do mar

E logo:

Nunca percas a esperan...ca,
Quando houver temporal,
que ha de ver a bonan...ca,

e depoiso ... final

— A cena a Naghdl, & cena a Naghd! bradava o amanuense batendo as palmas com
faria

— Aindamais estal resmungou D. Terezinhana sala de jantar.

— Olhaessalambugem! tornou Jo&o enfiando pelo corredor.

Egtava num de seus dias fdizes Foi aé a cozinha acompanhado peo Sultdo que lhe

pulava as pernas, ganindo degre. Mariana mexia 0 pirdo escaddado de farinha num velho



aguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, 0 casaco desabotoado, exibindo como
de costume, 0 seu detestavel colo nu.

— Como va igo, 6 estafermo! rosnou 0 amanuense, espamando a mdo em cheio
nas ancas da rapariga.

— S0 Janj&o... fez esta pudicamente.

E Jo&o trauteou, fazendo festa ao céo.

Mariana diz que tem

sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deud repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dé-se a
respeito!

— E boal Ent&o jan&o de pode ser alegre? Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, ia passar uma
semana no Cocd, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz elamuito bem, aprovou D. Terezinha, com enfado, cortando o cozido.

E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos éculos:

— Vocé compreende, €la anda adoentada, teve outro dia aguele ameaco... ndo tem
apetite, e 0 médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aguela gordura ndo va’'nada, €
toda postica, € uma gordura fasa.. Sm, a rapariga coitada, precisa tomar o seu letinho,
descansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo pode ocultar seu embaraco. Fez-se
ecarlate, e muito submissa:

— E se amadrinha consentir...

— Aindamais estal Podesir até p'ra China quanto mais p'ro Cocd!...

— E tu, ndo queresir também? perguntou Jodo com certa frieza.

Mas D. Terezinhatorceu o beico com desdém:

— “S0 se estivesse doida, credo”.

— Vavocé com sua afilhada



— Ah! s eu pudesse passar uma temporadazinha fora.. suspirou Jodo. Mas qud,
minha filha, ndo posso fdtar um sO dia & Reparticdo, que o chefe ndo venha logo com os
Seus arrebatamentos que 0 governo ndo sustenta vadios, que o empregado publico deve ser
infalivel como o papa, e tanta asneira... Coitado, ja esta velho e suspira, como eu, por uma
aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.

— Pois é igto, tornou 0 amanuense limpando o bigode com a todha. Esta ouvindo,
Maria? Prepare 0 seu bauzinho, a sua roupinha. Amanhé depois da missa da madrugeda. E
p'ra la do Outeiro, na Aldeola, um sStiozinho, um lugar muito bom, muito saudave. A casa
€que € pobre, mas, oral pobres somos nos tambem...

Os taheres batiam nos pratos com forca. Jodo falava mastigando, com a boca cheia,
cortando o invariave e sedico lombo assado, com uma voracidade espantosa.

Gdinhas debicavam debaixo da mesa, cacargando. Sultdo muito rechonchudo,
sentado nas patas trasairas, orelhas em pé, adongava o olhar siplice para cima, a espera que
Ihe caisse um ou uma peanca. Ouvia-se 0 miar desesperado de um gato na cozinha
De onde em onde a voz da Mariana punha em debandada os parasitas de crisas — “Cho,
gdinha Cha!...”

Havia um rumor d'asas pesadas, e um velho galo de cauda furtacor estendia o
pescogo hum cocorocd edtridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ouvidos, berrando
para Mariana que enxotasse “aguele demonio”.

A sda de jantar era uma espécie de adpendre assentado sobre grossos pilares de
tijolo, abrindo toda para o quintal, onde, agudla hora, via-se a roupa lavada a enxugar, de
uma brancura de hostia, a0 redor da cacimba. Fazia angulo a esquerda com a cozinha, e, a
direita, um velho muro escdavrado separava 0 quinta d outros quintals, com uma medonha
dentadura de cacos de garrafa.

Desde as trés horas comegava a fazer sombra no apendre e & quatro ja se podia
respirar ai afrescuradas ateiras.

Sobre a mesa nada mais que um toalha com manchas de gordura, pratos e copos em
desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinha fazia bocados de piréo com os dedos em pinha e a@iravaa Sultéo.



— Boa dma agudla tia Joagquina, continuou 0 amanuense acendendo o cigarro. O
mestre Cosme, esse € um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive de
vender lenhanafera.. Bom veho!

— Levaestes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joaguina, conhecida no mercado pela velhinha dos cajus, e mais 0 mestre
Cosme, eram um pobre casa que moravam na Aldeota, cerca de um quildmetro da cidade,
numa casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de paua-pique plantado de cgueros,
todo verde no inverno, com um grande pogo no centro, cavado toscamente, e ao fundo do
qua sangravaum veio d &guacrigdina

Era a que viviam, ha anos, desde a seca de —77, entre brenhas de camapus e
matgpasto, a sombra dos cgueros, fdizes, sem filhos. Corria-lhe a vida como um
abundante manancid d’ aguas limpidas em leito de areia.

Pela manhd, muito cedo, mestre Cosme sdtava da rede armada no apendre, enfiava
a grossa camisa d'dgodéo e la ia, com um Xxicara de café no estdbmago, atrés da jumenta, da
ua inseparavel jumenta, que lhe dava 0 p&o de cada dia e que carinhosamente chamava-a
Coruja. O docil anima costumava pastar a beira da cerca, téo feliz quanto o dono, cuja
presenca punha-lhe uma expressdo reconhecida no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o
focinho no frelo, amava-lhe a cangaha, e abalava para o morro do Coco a explorar a mata,
afazer lenha para vender no mercado a dez tostGes a carga. Um dinheir&o!

Mestre Cosme ndo queria vida melhor. Ao por do sol voltava com seus ricos
dobrdes na ponta do lenco, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo do seu grande
chapéu de paha de carnalba.

Tia Joaguina ficava trocando os hilros na dmofada, Mas, em chegando o fim do
ano, ia também a cidade fazer o seu negdcio, com uma grande cuia na cabegca — “Olha o
cguzinho bom do Cocd! Olha o cguzinho bom!” E voltava com a cuia vazia e com a
isquinha de figado para a ceia ou com o cangulinho fresco d' dto mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cgus que tia Joaquina vendia tinham
um sabor especial, eram doces como agucar.

Queriams 0s dois como um casd novo em lua de md. “meu veho' e “minha

velhd’ — é como se tratavam.



Jodo da Mata conhecia-os de longa data, desde a seca, por sinad naguele tempo
tinham uma filha moga — também Maria (Maria das Dores) que morrera das febres em 77.
Jo&o era comissario de Socorros e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre Cosme morava,
entdo, no Pgel, numa pahoca miserével.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.

O amanuense viu 0 mestre Cosme no mercado e teve a idéa de Ihe fdar da ida de
Maria do Carmo para a Aldeota “—Tinha um grande favor a pedir a0 mesre Cosme’,
comegou, pousando a mao no ombro do velho

— Pois diga la.. Seu Jodozinho sabe que a gente vive no mundo p'ra servir uns aos
Outros...

— E isto, mestre Cosme: A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada, esta
fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade.. Eu queria que da fosse passar
uns tempos no Coco, araparigatem um fastio que até mete pena...

O bom veho ficou admirado: “— S6 is0?... Ora, seu Jodozinho, isso ndo é favor!
Eu até estimo. A menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vocemecé bem sabe, mas
agente sempreveve...

— Pois esta bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia Joaguina
Deixe estar que néo |he esquecerel. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu
Jodozinho, poisndo hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gentel...

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, néo € assm?

— Sim senhor, p'ralado Asil; na Aldeota, adireita de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem fdta. Tome |4 p’ravocé comprar fumo.

E Jo&o deu um nique ao velho.

Estavatudo arranjado.

O amanuense comegou a ver cao na egpessa cdigem de seu  epirito.

Decididamente era um homem de recurso.

No domingo, com €efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do Carmo e o0

padrinho seguiram para a Aldeota, a pé.



Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coracéo de Jesus, por ente os
coqueiros que se avistavam da praca do Colégio, nuvens efarripavamse numa soberba
apoteose de purpura e violeta.

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivemente, como
numa magica, sucediamse as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o contorno das
coisas ha pouco difundidas numa mea tinta escura lase fazendo gradativamente a
majestosa mise-en-scéne do dia clardes rasgavamse dum e d'outro lado do horizonte,
incendiando a fachada dos edificios e o cabego dos montes longinquos, iluminando tudo...

Ao passarem pela Imaculada Conceicéo, a normaista olhou por entre as grades do
colégio. La estavam, como antes, sombrios e slenciosos, 0s quatro pés de tamarindo, numa
imobilidade timida e respeitosa. Ouvia-se 1a dentro o coro abafado das educandas ora pro
nobis...ora pro nobis. Maria teve um estremecimento, um vago desgo de viver como as
irméas de caridade; mas passou logo...

la vestida de preto, com 0 pescogo e a cabega envolvidos num fichu cor de creme,
segurando 0 manual da missa.

Jod0 a0 lado fumava disiraidamente, muito preocupado.

Chegaram a praca do Aslo. O grande edificio, a esquerda, abria as jandas
sonolentas para 0 descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praga, a “cacimba
do povo’, cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada aquela hora, tinha um aspecto
misterioso, quase ligubre. E adiante, |a longe, por trés da floresta baixa e espessa,
branquejavam os morros do ato Coco.

Ja era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando dto, de cachimbo
no queixo, cuia de hortalicas na cabega, ar desenvolto, chale trancado.

Jodo da Mata perguntou a uma delas “ se ainda estava longe 0 mestre Cosme?’

— Hum, hum, respondeu a mulher, meneando a cabega, sem tirar 0 cachimbo da
boca.

E voltando-se:

— Edé vendo agude cercado 14 adiante, aguda casinha branca na encruzilhada?
poisedi.

— Obrigado.



Corria um ar fresco e matind. Revoada de periquitos, num voo de flecha, cortavam
a limpidez da atmosfera e desciam d'um e d outro lado da estrada sobre 0 matagal espesso
e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra, cuja exuberancia ostentava-
se agora prodigiosamente na espléndida paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam
com admiragdo. Sentia-se um fartum de terra Umida que fazia gosto. As matas da Aldeola,
de um verde gaio pitoresco, estendiam-se por ali fora, a perder de vidta, ericadas pdo terrd,
sob alargairradiacdo do sol nascente.

Agquda edrada branca de ardia, larga e intermindvel, desenrolava-se aos olhos da
normadista como uma via lactea de ilusdes, como um caminho de ouro que a conduzise a
uma outra vida, completamente outra daquela que até di vivera, a uma vida sossegada, sem
hipocrisias e sem traigdes, sem dores e sem [&grimas...

Fazia-lhe bem, como um ténico, o a fresco da manha que |he bafgava o rosto.
Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a sdvagem frescura do campo, todo o
delicioso, o inefavel perfume que se levanta dos crotons e das sa sas bravas.

— Que dizes a isto, hein? perguntou Jo&o bruscamente, gpontando o campo. Vas
engordar, minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as mégoas, e deixa
correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a méo espamada.

— Como eda igo bonito! N&o ha noticia de inverno igud. Mete invga, a quem
mora naguele inferno de cidade. Uma ddicia, Marig, ito é que é vidad O que vais
engordar!

Aproximaramse da casinha de mesire Cosme. Vacas babujavam slenciosamente e
voltavam a cabeca com uma vagarosa melancoliano olhar.

Osvehosjaestavam de pé na porteira do cercado.

— Oramuito bom dial saudou 0 amanuense

— Louvado sga N. S. Jesus Cristo, correspondeu a tia Joaguina, recuando. —
Entéo € esta a sua afilhada

— Egtamesma, tia Joaquina. Mocafeita e... bonitona, como esta vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

— Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha, parece
gue vem t&o cansada...



Mariateve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e pdida.

Houve logo um principio de intimidade entre éa e os velhos, que ndo cessavam de
contemplar o seu belo perfil de novica envolto numa penumbra melancdlica

Provisoriamente ingalada no seu bucdlico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de
tudo que lhe arrdliava 0 juizo, a um bom quildmetro das rabujices de D. Terezinha e do
mau hdito de Jodo da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver
smples e sossegado de Mestre Cosme e da tia Joaguina, 0 aspecto Umido da mata
resplandecendo num fundo verde claro e onde variados matizes da flora agreste punham
efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela madrugada aporta do currd,
e, a tardinha, quase a0 anoitecer, 0 violdo de mestre Cosme gemendo saudades de um pais
remoto e abencoado, a liberdade que se bebia di na larga convivéncia da Natureza, tudo
igo robugtecia-lne o corpo e a dma, inoculando-lhe no sangue um conforto viril,
ressuscitando-lhe o quase extinto amor a vida, a aegria, a mocidade, e as apagadas
reminiscéncias do bom tempo em que ea anda inocente, em Campo Alegre, ia esperar o
papa que voltava da vasante.

Que mudanca na sua vida, que transformagdes desde 77! Antes nunca tivesse saido
da Imaculada Conceicdo para se meter numa escola sem disciplina e sem mordidade, sem
programa e sem mestres, e onde uma repariga, filha de familia, é expulsa da aula porque
outra de maus costumes escreveu obscenidades na pedral

Mil vezes a Imaculada Concei¢cdo com 0s seus claustros, com as suas capelas, com
0 seu sléncio respeitoso, com a sua disciplina austera; a0 menos néo teria voltado a casa
dos padrinhos, aquela mddita casa de hipdcritas, e ndo teria dado espetaculos com Sr.
Zuza.

Ah! 0 Zuza.. Vinha-Ihe um forte desgo de vingar-se do estudante, de cdunié-lo e
de culpé-lo pela sua desgraca. Aquela hora o que n&o estariam dizendo d' éa na cidade?...

Pensava coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a Natureza,
enquanto tia Joaguina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua salde. Criara novas
COres, NOVo sangue, mMuito solicita agora nas preocupagdes domesticas.

— A menina Maria eta criando banhal admirava atia Joagquina. Sim senhoral

— Olleite, tia Joaquing, o leitinho é que tem me feito bem.



Jodo da Maa aos domingos, invariavemente, ia ver a dilhada, afetando grande
interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhes lembrangas da
LidiaCampelo, e, ao retirar-se prevenia — “ Se houver necess dade mandemme dizer”.

— Vadescansado, seu Jodozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo ndo inspirava cuidados. O Utero revigorava,
funcionando com a regularidede precisa duma excdente maguina moderna, por sna
Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, degre e fdiz. A principio receara um aborto, mas agora
tinha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

— E, pensava de, roendo o canto das unhas. Um bom (tero é tudo na mulher:
equivale aum bom cérebro!

E exquecia-s= a filosofar na vida intra-utering, admirando-se muito do que uma

amples gota de esperma pudesse gerar um homem!
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A auséncia de Maria do Carmo ndo passou despercebida as rodas de cacada e aos
freqlentadores do Café Java, cujo tema quotidiano — a politica — ndo lhe satisfazia o
prurido de entrar pela vida dheia a esmiucar escdnddos como quem procura agulha em
pahero.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparticbes publicas, mo mercado, em toda
gparte comentava-se 0 desaparecimento da normaista, em tom misterioso e com risadinhas
sublinhadas a principio, depois abertamente, sem rebugos, com uma ponta de perfidia,

traindo a sisudez convenciond da burguesia aristocrata



Que tinha ido tomar ares a Maracanal, afirmavam uns acentuando a ironia outros
— Que andava adoentada de uma pneumonia “proveniente de desarranjos na madre’; outros
— Que estava proibida de sair a rua e de chegar a janela por desconfian¢as do amanuense.
Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam secretamente, pedindo toda a cautela,
gue a rapariga tinha sido raptada por um paraense e que se achava depositada no Cocd, em
casa de uma tal Joaguina Xemxem, por snd o Manoe Pombinha, tipégrafo, “os vira passar
uma note embucados numa capa preta’ caminho do Outeiro.

Na Escola Normd rebentavam suspeitas a flor das discussdes que preenchiam o
intervalo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma ndo era mais moga, hdo, meu bem. Ela
sempre fora muito metida & aristocrata, por issO mesmo caira na méos de um Zuza. Era bem
feitol Uma grandissma orgulhosa com carinha de santa. Ai estava a santidade...

Vinham a bala casos andogos de filhas-familias que tinham ido para fora da
cidade tomar ares e, no fim de contas, iam mas era “desembuchar” onde ninguém pudesse
ver...

— Ent&o, ja gpareceu a rapariga? perguntava- se com interesse.

O Guedes ardia em desgos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas historias
e ninguém descobria aincdgnita do problema.

Aproveitou uma ocasdo em que Jodo da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O
amanuense estava ja um pouco atordoado pela cachaga.

E agoral pensou da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu para a nuca.

— Entéo é verdade 0 que se diz por ai, 6 Jodo?

— Sobre 0s amores secretos do falecido presidente?

— N&o, homem, ndo é essaa ordem do dia. 1sso passou. A questéo € outra.

— Desembuchal

— Pergunto se é verdade o que corre sobre...

—... Sobre a Maria do Carmo? Uma caUnia, seu Guedes, uma calinia. Vocé bem
conhece este povo.

— Eu ja tinha dito isso mesmo a dguns amigos. que a D. Mariquinha era incgpaz de
seme hante procedimento.

— ldem, idem, atalhou o Perneta embarahando as cartas. Essa é a minha opini&o.



— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que fosse
verdade, ndo era da conta de ninguém.

— Quedlvida confirmou o0 Guedes.

— Mando copas, rosnou 0 amanuense.

E 0jogo continuou sem que 0 Guedes soubesse a verdade.

Mas, a0 retiraremse, cerca de meia noite, interpelou novamente o amanuense na
equing, a luz de um lampido. Jodo da Maa cambdeava, equilibrando-se, a pragugar
contra o calcamento das ruas e contra a Camara Municipd. A rua do trilho perdia-se na
escuriddo, silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nesse noite e fumava 0 seu cigarro com um grande ar
de superioridade, pisando forte, 0 gesto largo e o paeté aberto num abandono frouxo de
boémio.

— Cuidado ! ndo vas cair, avisava com as méos nos ombros do outro.

— Que cair nada, homem! Pensas tu que estou bébedo, hein? estds muito enganado!
O diabo dos 6culos escuros é que ndo me deixam ver bem...

— Por agui, por aqui, guiava o Guedes, cautedloso. Espera, vais fumar um cigarrinho
fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, sonolento e ltgubre.

Entdo o redator da Matraca abracando o amigo pelo pescoco, depois de Ihe ter dado
olume

— Tu ndo me quiseste ser franco ainda agora na presenca do Perneta, mas nés
SOMOS amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu arapariga?

Jo&o cuspinhou para o lado.

— Hean?

— A Mariado Carmo, onde anda €la?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esta a rapariga, hein? Pois ndo lhe digo,

— Fda sfrio, homem. Dizem que esta no Coco, que teve um filho?... Juro-te como

esta boca ndo se aorird... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda Ndo deu Meia-noite.



Sentaram-se a beira da cacada, debaixo do gas e o amanuense, encostando-se a
coluna do lampido, o chapéu, o insepardve chile enterrado na cabega, foi dizendo a meia
VOZ.

— A coisa ndo é como e diz, seu Guedes, a verdade € esta, que eu Ihe confio
porque sei que VOcé € meu amigo: a menina esta no Coco, mas ainda ndo teve a crianca...

— Ahl...

— Sim, quero dizer, vocé bem sabe o0 que quero dizer...

O Guedes eratodo ouvidos.

LuziamIhe os bugahos no fundo das Orbitas, parados, iméveis, caindo sobre o
amanuense com a fixidez de cdadbdias de vidro. Sentia um prazer especid, uma
comogdozinha esquisita, um extraordin&io bem edtar a0 ouvir a hitoria, a verdadeira
histéria do escéndao, narrada pelo Jodo da Mata, pela prépria boca do padrinho da
rapariga, gente de casa, testemunha ocular.

Encolhia- se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas paavras do amanuense.

— Eopa?

— Que pai? O pai morreu no Par...

— N&o, homem, o pal dacrianca...

— Sm... o pa da crianga, 0 Zuza? Pois ndo foi-se embora para Recife? Aquilo é
um infame, um hiltre.. Eu ca previa tudo quando proibi formamente que a pequena lhe
mostrasse 0 nariz, logo a principio, mas, que querem? encontravam-se na Escola Normd,
no Passaio PUblico, e, aind foi o que resultou...

Soaram doze badal adas graves e dormentes na Sé. Jodo contou uma a uma.

— Meia noite, seu compadre, vou-me embora, adeus Perdi hoje tanto como dez
pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa 0 amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro, — era

um burro, o pobre anima babujava arama da coxia, solitario e mudo.



Uma vez senhor do segredo, o Guedes néo se conteve, disse-0, ao ouvido Perneta, e
com pouco ninguém ignorava na cidade, “que a normdista do Trilho fora desembuchar, ao
Coco, um filho do Zuza'.

— Do Zuza? exclamou o Jose Pereira a0 saber da novidade na redacdo da
Provincia, pea manha

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atrés da ordha. E o que
diz o publico. Vox populi...

— Eestd

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre a banca
de trabaho onde destacavam dois grandes dicionarios de Aulete, sentou-se vagarosamente,
voltando para o poeta.

— Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda gente previal..

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipografos...

E o Castrinho, a meia voz, edrangulado por uns colarinhos extraordinariamente
atos.

— Qua! O fato estd no dominio publico, ndo ha por ai quem néo o0 saiba Dizem
gue o velho Souza Nunes sO fata perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo , se possive
fosse, umavez que se tratava da reputacéo do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do
tabique que dividia a sda da redacéo e onde se viam o empilhamento de jornais sobre uma
velhamesa gasta

Dai a pouco entrou 0 Elesbdo, outro redator, um sujeito Iagubre, muito pdido, faces
encovadas, olhar triste, tossndo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida e lenta, do
que setratava.

O Cadrinho disse, empertigando-se na cadeira, que se tratava “dos brios da
sociedade cearense’. O outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como assm? E
explicou: Tinha estado fora, na GuaiUba, aleites, ndo sabia as hovidades.

— Um fato muito natura, disse Jose Pereira, nada mais que a reproducdo de fatos

velhos... N&o vaiaa penatocar naferida...



Mas o Edebdo estranhou que “os colegas’ tivessem segredos para ele... E, depois de
saber 0 “mistério”:

— Magnifico assunto para folhetim redista, hein?

Escrevia folhetins redistas para o0 rodapé da Provincia e trabdhava num livro de
félego, os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola “mais
consentanea com o estado atual da ciéncia’.

A sua opinido sobre 0 novo escandalo que preocupava agora a populacdo cearense
ga gue “noés anda ndo tinhamos compreendido o importante papd da mulher na
cvilizagdo’.

— A educacdo feminina, acrescentou com cansagos na voz, a educacdo feminina é
um mito ainda nd compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queriamos
introduzir no Ceara os dissolventes costumes parisenses, a fortiori, mas ndo eram as
tendéncias do nosso povo essencidmente catdlico e essencidmente crédulo. Nao admitia a
teocracia tal como a aceitavam os padres — “essa corja de especuladores’ — meas era
preciso respeita as crengas populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem hipocrisia,
Sem preconceaitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada;
levava améo ao peito e expectorava. — “ Diabo de catarro ndo o deixavaem paz!”

E, continuando:

— Que é a Escola Normd, ndo me dirdo? Uma escola sem mestres, um
estabelecimento  anacrénico, onde as mocas vao tagardar, vao passar 0 tempo a ler
romances e a maldizer o proximo, como vocés sabem melhor que eul...

Jos2 Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustracéo invgavel” , o padre
Lima, “um excdente educador em cujas aulas as raparigas gprendiam a0 mesmo tempo a
ciénciaeardigiao’.

— Mas ndo tém método, ndo fazem caso d aquilo, véo di por honra da firma, por
amor aos cobres, rebateu 0o Edebdo, forcgando por faar dto. Aquilo € uma sinecura, néo
temos educadores, € 0 que é.

— Vocé deste modo ofende o atud diretor da Escola Normal, tido e havido como
um pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservava caado.



— N&o ofendo a ninguém, ao contrario, folgo em reconhecer nde um homem
estudioso e bem intencionado, masisto ndo basta, meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

—... E preciso orientacio e muito bom senso, isto € justamente o que fata aos
NOSS0S Ccorpos docentes...

— Tudo is0o é indtil, Eleshdo, tudo isso é completamente indtil quando uma mulher
tende fatal mente para um homem. Foi 0 que se deu com aMariado Carmo...

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que é
inteligente e bem educada

— E dém d'igo, acrescentou Jose Pereira, uma rapariga até morigerada...

— N&o creio, duvidou o Edebdo batendo com o pé, curvado, ja com uma poca de
cuspo a0 lado da cadeira, no chd. O amor tem suas exigéncias, incontestavelmente, mas,
qguando a mulher € bem educada e tem nogles exatas da vida, dificilmente se entregara a
qualquer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fendmeno é conseqliéncia de uma causa. N&o ha efeito sem causa. No caso
vertente a causa € a fata de educacéo, a fdta de absoluta de quem sabe dirigir a mocidade
feminina A nossa educacdo domégtica € detestavel, 0s nossos costumes sG0 de um povo
andfabeto.

Um tipdgrafo gproximou-se e pediu licenca a0 Sr. José Pereira para perguntar uma
paavra

— Oqueg?

O rapaz nodrou o origind: — “Esta aqui”, disse apontando com o dedo sujo de
tinta..

— Crapula, disse 0 José Pereira.

O tipografo foi repetindo — crépula, crapula...

— Que éisxn?inquiriu Edebdo curioso.

Era um artigo contra o Pedro 1I, uma formidavel descompostura a um dos redatores
dafolhaoposicionista

Entraram afaar no novo presidente da provincia



A noticia do escandao chegou aé o Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia ficou
estupefata.

— A Maria, hein? T&o calada, tdo sonsa...

E repetia

— Este mundo, este mundo!....

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sSincero pela amiga. Téo moca ainda,
coitada, t&o boazinha...

— S80 coisas, SA0 coisas, rosnava O Loureiro. Eu nunca me enganel com aguea
gente. Uma slicia de doidos, a comegar pelo td S. Jodo da Mata, um tipo que anda caindo
nas ruas, bébedo como uma cabra.

— Que é iso, Loureiro! rahava a Campeinho, empinada, carregando o0s seus oito
meses de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deploréavel acontecimento, mas ndo sabia
ao certo onde ela parava. Ouwvia faar no Outeiro, na Aldeota, no Cocd... Se fosse possive,
aé iria, da mesma, dar um abrago na sua amiga de escola, consolé-la Imaginava-a muito
triste, cortada de desgostos, num abandono pungente, em casa d'dguma mulher atoa, sem
ter quem lhe aparasse as l&grimas...

Pobre Marial E assim — uns tio feizes e t3 maus, outros ao contré&io, bons e
infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, traspassados de pena a0 lembrar-se de sua velha
companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicia a sociedade!

— Este mundo, este mundo!....

Entretanto, corria-lhe a vida ddiciosamente, ndo lhe fdtava coisa adguma, o
Loureiro a edimava cada vez mas, comia e vesia do mehor, tinha relagbes com as
principais familias da capitd, ia a0 teatro e freqlientava o Club Iracema; gozaval

Se pudesse repartir a sua felicidade com Maria, coitadinha..

Ultimamente andava muito preocupada com o enxova do seu primero filho. Até ja
havia escolhido um nome para €e, para 0 pequeno — chamar-se-ia Julieta ou Romeu. O
Lourero tinha |he dito que Romeu era nome de gato, mas €a teimava em batizar o filho
com este nome s fosse “menin0”. Os padrinhos também ja estavam designados — o

comendador Carreira e aesposa.



Por sua vez a mulher do juiz municipa correu logo a casa de Jodo da Mata numa
ansia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé — ver para
crer. Vediu-se as pressas, atabahoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como uma seta,
atirando-se nos bracos de D. Terezinha, esfalfada, sem folego, o rosto quente do mormaco.

A mulher do amanuense saudou-a com 0 su invariaved — sdvou-se uma dmal —
proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amédia foi direto a0 mével da sua inesperada visita
— “Entd0 eramesmo certo 0 que sedizianarua?’

— De que?

— DaMaria..

— Se @a? Téo ceto como dois e dois sGo quatro. Jurava sobre os Santos
Evangelhos.

O deménio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por ta modo que, de certo
tempo aquela parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amdia ndo fazia idéia — uma vergonha criatura, uma vergonha Ela, Terezinha,
estava cansada de sofrer desgpontamentos, nem sequer saia a rua para ndo ser olhada com
maus olhos. Haviam de pensar que elaeraoutra..

— E onde etd Maria?

— Sa 14 menina, sa |a.. No Coco, na Aldeota, no inferno. Tomara que aguela
peste ndo me entre mais em casal

— E tu ndo vige logo se dla estava gravida?

— Vi la o que Andava aqui toda espremida, com um arzinho de mosca morta,
metida no quarto que nem umafeira Umasonsa, Améia, umasonsaéo queeaé.

— Otd do Sr. Zuza, hein?!

— Qud Zuza, mulher, elas é que s as culpadas, porque ndo se dao ao respeito,
néo tém vergonha

— Eoquedizaiso 0 Sr. Jodozinho? Furioso, hein?

— E o que tu pensas, indiferente como se néo fosse com gente dele...



E o didogo continuou animado, sem que D. Teezinha revdase a amiga as
suspeitas acerca de Jodo da Mata e Mariado Carmo.

D. Amédia faou sobre 0 José Pereira, queixando-se de que ee ha muitos dias ndo
aparecia em nossa casa, “todo embebida com a outra, com a Lidia’. O redator da Provincia
nao tirava os pés do Benfica, e, as vezes, voltava depois da nove, no Ultimo bonde.

A Teté ndo achava feio isso, um homem ir diaiamente, & mesmas horas, a casa
duma senhora casadal Era feissmo! Ja andavam dizendo até coisas. E entéo o Jose Pereira
gue ndo eratolo etinhafama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia ndo va se arrepender... E verdade, a mée, a
vilva Campelo, como vai?

— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de mdicia, piscando
um olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aguela hora entregue a0 seu
delicioso farniente de mulher solteira que dispde do tempo a seu be-prazer e da dgibera
de um capitalista generoso.

Toda a cidade vivias agora do escandalo, dando-lhe wvulto, criando novelas de
romance, esmiucando pequeninos acidentes domésticos, com um olho na politica eoutro na
normalista, a espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata ndo se inquietava muito, de reto, e continuava a sua vida inateravel
de empregado subdterno, sem prestar ouvidos a maedicéncia, encantonado no seu absoluto
desprezo a sociedade e a opinido publica, cada vez mais submisso a mulher que o cobria de
injurias e labéus.

— Sedutor de filhas dheiad dizia-lhe éla na cara, aneacadoramente. Peste! Coisa
ruim! Sem vergonhal

E de punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, estendido
na rede, mudo, impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desgo veemente de ir ter com D.
Terezinha na dcova HA meses ndo se chegava a mulher dguma, cheio de aborrecimento
pelo outro sexo, frio mole, inacessivel quase as caricias da fémea. Agora, porém, renascia-
Ihe a virilidade, sentia uma forte vontade, indomavel e impetuosa, de amar fiscamente, de
crucificar-se nos bragos de uma mulher que ndo fosse de todo 0 mundo e confundir-se o seu



sangue com 0 dela num demorado e indescritivel espasmo. Tremiam-Ihe as carnes como ao
contato de um condutor eérico, uma formidave erecdo a disender-lhe os nervos
escabujando na rede em espreguicamentos lubricos, vergando, como um vencido, ao poder
iresgivd da animdidade humana O sangue pulava-lhe nas artérias numa hiperquinesa
que lhe atordoava os sentidos, que |he tirava a respiracdo, impelindo-o paraamulher...

Pensou na Mariana, que dormia di perto, mas a Mariana era uma criada que ndo ®
lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem. N&o havia
jeito sendo tentar a Teté. E la se foi sutiimente, pé ante pé, corredor a fora, direito a alcova
dainfdiz senhora

A dcova tinha uma porta para o corredor. Jodo dhou pelo buraco da fechadura, mas
ndo pode ver sendo o espaho do velho toucador, defronte, inclinado para a frente,
refletindo um vaso noturno e roupas espa hadas no chéo.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pea sda da frente, tateando no escuro,
sem ruido. A outra porta da acova conservava-se entresberta: empurrou de leve enfiando a
cabecga para dentro.

— Tetél chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Jodo foi entrando
devagar, equilibrando-se nos bicos dos pés.

— Tetél repetiu ameavoz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — oh!... — o leito
matrimonia, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Jodo ficou boquiaberto, muito admirado. —“Que dgnificava aquilo? Os lengois
revoltos acusavam O desespero de uma pessoa que ndo teve tempo a perder. Ante a
clarividéncia assombrosa da redlidade, 0 amanuense rodou sobre os cacanhares, e
resgnado como um boi, sem proferir paavras, murcho, sentiu desaparecer-lhe subitamente
o forte desgo que ainda ha pouco o0 espicacava como uma urtiga. Retirou-se macamblizio a

pensar nos caprichos da sorte.

15



Quando mestre Cosme, uma manhg, foi avisar a Jodo da Mata que “a menina etava
com as dores’, o amanuense dormia ainda sob 0s lengbis e nem sequer sonhava com a
dfilhada

Ergueurse da rede, com um pulo, enfiou as cagas, lavou-se num ingtante, e abaou
mais 0 velho paraa Aldeota, sem dizer pdavraaD. Terezinha,

— Jatinham arranjado parteira? inquiriu acelerando o passo.

— Ja, nhor sm, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.

— Boa?

Mestre Cosme ndo afirmava porque ndo conhecia bem, mas era limpa e néo tinha
ma cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Jodozinho ndo quisese...
A mulher ja estava cuidando damenina...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito...

O vdho informou tudo minuciosamente, sem ocultar um S5 detdhe, juntando as
palavras 0s seus gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se d'uma dores nas “ancas e no pé da barriga’,
acompanhadas de fraquezas nas pernas e grande fdta de ar... Se gemia? Muito, coitada,
metia até pena. Puderal novinha ainda.. A parteira disse logo que a crianca estava no
nascedouro. Aquela noite as dores tinham piorado, ninguém dormira, velando a pobre
moca. Eram chas e fricgdes, e — corre d'agui e chega depressa — todos com cuidado,
rezando aN.S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos de Maria do Carmo, trémulos,
sentidos, longos ... e aquilo apertou-1he o corago.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para 0 descampado, achava-se Tia
Joaguina, a cabeceira da normalista, disando-lhe os cabelos, com carinho, e uma outra
mulher gorda, pancuda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto, meio
idosa.

— Déo licenga? murmurou Jodo da Mata descobrindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou 0 casaco, as pressas, € Maria volveu os olhos Umidos e
profundamente melancdlicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.



Sentia-se um chelro ativo de dfazema queimada encostada a parede fumegava o
braseiro.

— Entdo, como va? perguntou Jodo tomando a méo da &filhada. Muitas dores,
han?

— Assm... respondeu a rapariga mordendo o beico com um gesto doloroso,
revirando-se narede, e continuou a gemer ato.

— A senhora é que é a parteira? tornou Jodo para a mulher gorda que se conservava
imével com o queixo ha mao.

— Sua criada Joana Pataca.

— Javerificou se a crianca esta perfeita, se ndo ha novidade?

— Ora, org, ora... ha que tempo! D’aqui a pouquinho 0 menino eta fora, se Deus
quiser.

O amanuense encarou por cima dos éculos, com ar de desconfianca o todo obeso da
mulher. E, sentando-se;

— A senhoratem licenga para assistir?

N&o era preciso licenca, ndo senhor. No Ceard quaquer mulher podia ser parteira
contanto que merecesse confianga. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no Outeiro, por
gnd tinha partegjado umavez a mulher do comandante do batahéo...

— Vocemecé duvida?

— N&o, n&o... € que eu queria saber... Entdo ndo é preciso licenca?

— Inhor n&o. E qualquer uma.

— Esta bom, esta bom... Mas néo se descuide... Olhe ndo va esquecer...

A patera pousou no chdo o cachimbo que edtivera fumando, e foi aquecer uns

panos.

Deu meio dia e a rapariga néo teve a crianga. As dores tinham melhorado um pouco.
Tia Joaguina batia os beigos rezando “—Tenha paciéncia, minha filha, tenha fé no Senhor
do Bonfim”, diziaeamuito solicita

Jodo da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardado o sucesso, bebendo
aguardente e acendendo cigarros, esquecido da reparticéo.



Mestre Cosme armaralhe uma rede no dpendre e forase a desbastar a mata,
escanchado na Coruja.

Fazia um beo dia de sol, cdmo e luminoso. O avoredo imovel dormitava na
epléndida pulverizacdo da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva O passaredo
aninhava-se na verde espessura dos cgueiros em flor, contuberna e garrulo; rolas bravas
debicavam nas clareiras 0s mindsculos diamantes que 0 sol punha na aréia. E no sléncio e
na begtitude d’ aquela espécie de cemité&rio Jodo pdde dormir um sono bom de duas horas,
embaado pelos gemidos da afilhada como por um vago e monétono estribilho repassado de
melancolia

As sete horas da noite, a0 acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressdto e
erguer bruscamente com uma fortissma dor no baxo ventre, muito branca, o olhar
desvairado e os cabel os em desordem.

— Que éisso, comadre! repreendeua a parteira agarrando-a.

— Minhafilha fez atia Joagquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabega arqueada para trés, contorcendo-se
numa aflicio suprema, a repariga Soltava gemidos esrangulados, cortada de dores,
agarrando-se como uma louca ao pescoco das velhas, no bico dos pés, em camisa

Houve uma confusio extrema

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando
com jeito.

— Sente-se, minhafilha, repetiaa outra.

Jodo da Mata acudiu gelado.

— Calmal calam! bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no ch&o, como a queda de um baldo de
barro Umido, e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, € no linho
branco da camisa de Maria do Carmo desenhouse larga faixa rubra, d'ato a baixo, como
uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo.

Passou-se a noite &s voltas. O amanuense resolveu ndo chamar médico — que era
uma asneira, 0 perigo tinha passado. A parturiente adormecera profundamente, depois de
Ihe terem ministrado um hidromel de aguardente.



Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido, em panos, o
recém nascido — uma crianca nutrida e robusta — dormia 0 sono eterno, roxo, d' olhos
fechado, as gordas méozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a escorrer-lhe
do nariz.

Jod0 ndo pregara os olhos, pensativo, com a cava entre as méos, a0 lado da
dilhada. — Era o diabo, era o diabo! Até lhe doia a cabegal Grandissma besta, a parteira,
gue nem a0 menos soubera apanhar a criancal EstUpidal deixar morrer assm uma crianga
td0 bem feita e nutridal 1ss0 SO aconteciaa e, Jodo daMata

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se p'rai a
ruminar sSlenciosamente, a luz duma trige vela de carnalba, que pingava a sua cera
denegrida no gargdo d’'uma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o perfil
do recém-nascido.

Diabo! pensava 0 amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos
cuidados, tanta aflicdo, e, afind de contas, & ia tudo por &gua abaixo. Por um lado era uma
felicidade o0 pequeno ter morrido, porque isso de filho naturd sempre dava que fdar as més
linguas e até podia- se descobrir a verdade.

Consolava-se com estaidéa

Perto, numa pahocga vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No
sléncio da noite ecoava um darido medonho, vozes aguardentadas, sSapateados que
estremeciam o chdo, cantos, desafios a0 som d' uma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o0 rosto voltado para a parede, o tronco
repousando sobre chumagos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de onze
horas moveuse devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se , como quem acorda de um
pesadelo; mas fataram-1he as forgas e repousou novamente.

— Queria dguma coisa? perguntou Jo&o.

— Onde esta meu filho?

— Néo te lembres d'isto agora, vé se descansss...

— Mas onde puseram de? esta vivo?

— Qual vivo, filhal Pois queriatu que escapasse?

E em tom lamentoso:

— Coitado, a0 menos et no céu, livre das misérias d' este mundo...



Maria ndo se conteve: repuxou O lengol, e com os olhos cheios d agua, murmurou
numa voz entrecortada de solugos:

— Pobrezinho! ... Porque néo me disseram logo?

— Jate pdes a chorar!

Maria do Carmo solucava com desespero, sentindo crescer dentro de s, no intimo
de seu coracdo, avassalando-a, abdando todo o seu ser, toda sua delicada dma de mulher,
COMO um sopro violento e devastador, ese inetimével desgosto que as méaes sentem ao
verem o filho morto. Ela que desgava tanto cria-lo, amamentalo com o seu leite, que era o
Seu proprio sangue, a sua prépria vida, ama-lo, adoré-1o, com toda a for¢a do seu coracao!...
Era um filho natura, mas era seu filho, nascido em suas entranhas, cane de sua cane,
sangue do seu sangue, havia de améa-lo muiito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo, pediu aflita

— Que tolice! fez Jodo agasdhando-a melhor. N& pense nisto agora, criatura, 0s
médicos recomendam todaacama. A crianca esta morta, que se ha de fazer?

Continuavam 0s solugos, um choro estugado, interrompido por um tossezinha
convulsa

— Mau! mau! tornou Jodo.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente sobre os
joelhos.

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos. “—
Oqueera?..”

— Nada, tia Joaquina. Ela que desgou ver o filho, explicou Jodo. Uma
imprudéncia. Até pode Ihe fazer md...

— Vegam avea, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E a0 mirar o rosto livido da crianca, os bracinhos rechonchudos, o filete de sangue
escorrendo do nariz como um veio de rubim, a rgpariga sentiu um caafrio e um grande
vacuo no peito, como e |he tivessem arrancado um pedago do corpo. E entrou a solucar
outra vez de um modo t&o penoso e comovente que Jodo da Mata ndo pode recalcar duas
l&grimas, as primeras de sua vida, que rolaram vagarosas nas suas faces magras, como

duas linhas crigtdinas na aspereza tosca d’ uma rocha.



No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi a0 fundo do sitio cavar uma
sepultura para 0 pequenino cadaver. Jodo acompanhouo taciturno. Pararam ao pé de um
grande cgueiro, que ficava defronte da casa, e com pouco, 0 amanuense Vviu sumir-se
debaixo daterra o corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou 0 terreno com 0s pés e suspirou com
forca, como depois d’ um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, maos p'ratras, olhos cravados naterra

— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.

— Bem, murmurou Jo&o. E seguiram por entre as ateiras, calados e graves.

Seriam sais horas da manhd No dto de um coqueiro que fafahava a beira do
cercado, cantava uma graha, e as notas limpidas do seu canto vibravam demoradamente na
trangparéncia do ar, sobre a verde monotonia do campo, como um toque de avoradal

Tinha-se calado 0 samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentor-se na Escola Norma para
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma estranha
chama de fdicidade no olhar. A sua presenca foi uma ressurreicdo. “—A Maria do Carmo,
hein? Nem parecia a mesmal” — Houve um darido entre as normaistas. abragos, beijos,
cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de novo como para recebé-la.

O programa era outro, mas extenso, mas amplo, dividido metodicamente em
educacao fisica, educacéo intelectual, educacdo nacional ou civica, educagdo religiosa...
pelo moldes de H. Spencer e Pestdozzi; o horario das aulas tinha sdo aterado, havia uma
escola anexa de aplicacéo, estava tudo mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na se¢do
telegréfica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacdo da republica braslera
Dizia-se que o bardo de Ladario tinha sdo morto a pistola por um oficia de linha, na Praca
da Aclamacdo, e que o imperador ndo dera uma palavra a0 saber dos acontecimentos em
Petrépalis.

O Ceara edremecia a boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, ouviam-
se toques de corneta no batah& e na Escola Militar. Tratava-se de depor o presidente da

provincia a um corond do exército. Os canhdes La Hitte, da fortaeza de N.S. d’ Assuncéo,



dormiam enfileirados na praca dos Martires, defronte do Passeio PUblico, guardados por
aunaos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava dos escanddos domeésticos nem de pegueninos fatos
particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o0 novo estado de coisas — era Jodo da
Mata.

— E boa bradava e na Bodega do Zé Gato, esmurrando a mesa. Isto é um pais
sem dignidade, uma nacéo de sdvagens Expulsar do trono um Monarca da forca de D.
Pedro |, mandé-lo para o estrangeiro doente e quase louco, € o cimulo da ignoréncia e da
selvagerial

E Maria do Carmo. agora noiva do dferes Coutinho, da policia, via diante de s um

futuro largo, imensamente luminaso, como um grande mar trangUilo e dormente.



